回憶（二）
我26歲結婚，老公是少校飛官，他曾問我：婚後對我來說最開心的是什麼？我説：自由，他一個月有半個月駐隊。我問他欣賞我那點？他説：樂觀、獨立、堅強。
在29歲時他因公殉職，兒子才1歳二個月，惡耗傳來腦袋一片空白（這是我人生第一個打擊）這一輩子我都不會忘記父親見到我説的第一句話：當妳決定嫁給飛官時，就應該有所覺悟，所以妳要活的比別人更堅強和快樂。就因這句話，我沒流一滴淚也冷靜的配合處理一切後事，然心中的傷痛卻無法言喻⋯⋯在親朋好友面前仍要若無其事，免他們擔心，現想起來心仍會滴血，第一個婚姻二年二個月。
我26歲結婚，老公是少校飛官，他曾問我：婚後對我來說最開心的是什麼？我説：自由，他一個月有半個月駐隊。我問他欣賞我那點？他説：樂觀、獨立、堅強。
在29歲時他因公殉職，兒子才1歳二個月，惡耗傳來腦袋一片空白（這是我人生第一個打擊）這一輩子我都不會忘記父親見到我説的第一句話：當妳決定嫁給飛官時，就應該有所覺悟，所以妳要活的比別人更堅強和快樂。就因這句話，我沒流一滴淚也冷靜的配合處理一切後事，然心中的傷痛卻無法言喻⋯⋯在親朋好友面前仍要若無其事，免他們擔心，現想起來心仍會滴血，第一個婚姻二年二個月。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
今天降温了哈哈哈刚好也上新啦.
忍了那么久 终于可以买衣服咯[打call]
本次must Buy：
1:风衣一定要入一个
只是长短和颜色我知道你们还在纠结.[偷笑]
对自己有自信的小个子 可以考虑入个长的 毕竟气场足 而且扣起来像个连衣裙 很像韩剧女主.
如果怕压个 莫纠结 直接来个短的！ 出长短款不就是为了让你有的选吗！ 短款利落干练.配连衣裙长裤都很OK！
至于颜色.
今年这个绿会一直延续到夏天结束. 我挑过的色 一定不会让你显黑.
如果小个子 无论买长短款 如担心压个. 推荐绿色. 上身看起来会更轻盈. 减轻份量感.
卡其会更经典耐穿. 你是沉稳系或温柔系. 一定是买卡其能穿的更久.
我个人喜欢长卡其绿短. 长款穿气质 短款显年轻 当然这是我的选择 你们还是根据自己需求来.
皮带和扣爿都可以拆卸 机洗的话拆下来更好 不容易把真皮洗坏. 衣服免熨不易皱 质感堪比商场几千品质. 按正常码选即可.
2:西装是我偶像家的 是他春款里我最爱的一件. 斜纹面料 看着休闲且不易粘毛起皱. 收腰的设计 和以往的西装很不同.
我最喜欢绿色半身裙+马甲+西装的一套（开工那身） 年轻减龄新颖. 上班休闲都可
专柜入的是黑. 黑色比较耐穿.可正式可酷. 配芭蕾裙那一身是我爱的穿搭.
配个大T 大衬衫+新买的靴子 下半身消失法. 也是我买靴子的时候就想好的穿搭.
今年每个品牌都出了百褶裙 一定是大流行单品.单百褶看着太学生妹了 拼了点皮会时尚和设计感一些 适合你们的品味追求. 又是松紧腰 无论如何要入一个的单品！
至于裤子 腰间做了V型 会更显腰细. 如果你是不爱裙子的上班族 上下配一身是最佳选择.按正常尺码选即可
3: 运动套装 这个是目前加购最高的. 我过年两个色都带回家了. 很舒适. 廓形放松. 上衣袖口有细节 裤子可收口可阔腿. 又是今年流行的奶咖和玻璃蓝（实物颜色更好看） 休闲中带着大气温柔感. 配一身或者单穿上衣都很美.
面料和以往的卫衣料不同 有机理.也更轻薄柔软. 配在风衣里是时下最流行的athflow风（即运动+休闲结合）不过料子因为比较薄 做成裤子略容易鼓包 但和我在大王买的运动裤的鼓包程度差不多 不过还是要在这里提醒一句 介意的慎拍，单买上衣就好了 上衣不会出现你在意的问题.
喜欢合体的可选小一码 喜欢我们上身宽松效果的买正常码.
4:牛仔裤.本次进店必买
. 这个春夏牛仔裤是最大流行单品 看我一气买那么多就知道了. 这条是中高腰 臀型做的很完美. 有一点复古的味道. 我这个假期穿得最多的也是这条 配西装 开衫 T 毛衣都是很好的选择.
好配的裤子 一是来自廓形 二来来自颜色. 看着平平无奇 甚至很多人问 和我之前买的这个那个裤子一不一样！我可以直接回答你.不一样！ 洗水颜色的偏蓝偏灰 脚口的形状 腰围的高度 一丁点变化都会带给你不一样的感觉. 为啥很多年前的牛仔裤拿出来穿 看着差不多 总有土气的感觉. 喜新厌旧当然也是理由之一. 但更多的是 潮流的变化 两公分的腰围差异 就给你带去不同效果. 不然这条裤子也不会成为专柜爆款. 我买的第一条是合身的 Vic订货会的时候定的 拿到裤子想买大一号再穿个宽松版的时候已售罄！ 可见一斑.
164以上买加长.以下买常规 如果你想宽松垮裤效果 可以买大一码. 建议第一条还是买正常版 更百搭 穿的好还想入一条看着休闲的可再来买大一码 如果那时候还有的话.
5:天蚕丝开衫/扭缝打底. 这个面料是今年新品种. 生物基长丝+宝莱纱混纺. 稳定性强不易变形.亲肤 .可以调节释放湿气.很适合南方接下来的阴雨季节.因为具有排湿功能. 所以抑菌效果也比普通面料要强.由德国斯托尔16针进口机织造. 上身纸片人效果.
纽缝款不需要自己打结. 可以省去大家掖衣角的困扰 同时穿出好比例. 开衫款基础百搭 可以作为空调房里面的必备品.
推荐买今年的绿色 玻璃兰色. 我看很多人加购多色. 如果加购多色的 可以在选几个基础色 反正这种衣服放个十年也不会过时的.
按正常码买 本身衣服就不是贴身的 不需要买大.
私服：
1:G*cci镂空钩花毛衣. 配牛仔裤即春天又华丽 带着少女气息. 单穿也完全不扎. 视频里出现过.是我的私服.不过量少
2:芭蕾舞裙. 这个加购也很高. 仙而不腻. 和以往的连衣裙有很大差别.花苞的裙型带着一点可爱少女感. 有些人会疑虑肚子那会不会像孕妇. 侧面一定会比普通裙子显彭一些. 但也正是下半部花苞式样才成就了这种萌萌的感觉. 如果腰部做平或者下摆做平 就是一个普通单薄的网纱裙 你也不会爱了. 如果你觉得太可爱 上面可以配黑西装. 或者怕肚子鼓 配一个卫衣外套. 这个款孕妇也可以穿.里面内搭贵贵内衣肉色不透. 但如果你本身是很保守的人.或者身边的人也很保守 而你又对指指点点很在意. 介意你不要买. 买回去哪怕我们都觉得你穿好看 你自己还是会在意那个蓬度. 我平时见桃桃 她是经常穿这种裙型的 其实对身材的修饰性很好 而且很符合她元气少女的感觉. 反正这个还是要看个人喜好. 没接触过又喜欢尝鲜的你 鼓励你体验一下 你会开创新的风格.
3:袖口带木耳边针织衫 是我连卡佛买的私服.有今年流行的Polo领 但因为用了针织面料和袖口有花边 也没有那么男性化. 今年Polo领是大大大流行 大到奢侈品一二线 小到Cos zara 都出了. 配牛仔裤是青春休闲的不二选择. 我的买家里可能审美基调偏女性化的更多 一时间会比较难接受 建议你们从这种带着女性化元素+流行点的开始. 穿个几次 你会发现这种细节点 能给你带来以往不一样的风范. 算是今年潮流入门款. 面料有点薄透 穿贵贵肤色不透. 也是很纸片人的效果 尤其适合内搭. 袖口露出一点边边 若隐若现的质地 配硬挺的西装 中和西装的酷帅感. 典型娘man平衡 喜欢宽松的买大一码
至于马甲 衬衫这种 看你自己需求 我今年是很爱马甲和衬衫这些单品的 购物频次里 最多的是牛仔裤》衬衫〉百褶裙》Polo领上衣〉西装》马甲〉连衣裙》
因为这两个单品叠穿单穿都能有不同感觉. 而且今年实在太热门了 ！
差不多就这些 我们六点见吧[心]#春##ootd# https://t.cn/A6t6Ov2X
忍了那么久 终于可以买衣服咯[打call]
本次must Buy：
1:风衣一定要入一个
只是长短和颜色我知道你们还在纠结.[偷笑]
对自己有自信的小个子 可以考虑入个长的 毕竟气场足 而且扣起来像个连衣裙 很像韩剧女主.
如果怕压个 莫纠结 直接来个短的！ 出长短款不就是为了让你有的选吗！ 短款利落干练.配连衣裙长裤都很OK！
至于颜色.
今年这个绿会一直延续到夏天结束. 我挑过的色 一定不会让你显黑.
如果小个子 无论买长短款 如担心压个. 推荐绿色. 上身看起来会更轻盈. 减轻份量感.
卡其会更经典耐穿. 你是沉稳系或温柔系. 一定是买卡其能穿的更久.
我个人喜欢长卡其绿短. 长款穿气质 短款显年轻 当然这是我的选择 你们还是根据自己需求来.
皮带和扣爿都可以拆卸 机洗的话拆下来更好 不容易把真皮洗坏. 衣服免熨不易皱 质感堪比商场几千品质. 按正常码选即可.
2:西装是我偶像家的 是他春款里我最爱的一件. 斜纹面料 看着休闲且不易粘毛起皱. 收腰的设计 和以往的西装很不同.
我最喜欢绿色半身裙+马甲+西装的一套（开工那身） 年轻减龄新颖. 上班休闲都可
专柜入的是黑. 黑色比较耐穿.可正式可酷. 配芭蕾裙那一身是我爱的穿搭.
配个大T 大衬衫+新买的靴子 下半身消失法. 也是我买靴子的时候就想好的穿搭.
今年每个品牌都出了百褶裙 一定是大流行单品.单百褶看着太学生妹了 拼了点皮会时尚和设计感一些 适合你们的品味追求. 又是松紧腰 无论如何要入一个的单品！
至于裤子 腰间做了V型 会更显腰细. 如果你是不爱裙子的上班族 上下配一身是最佳选择.按正常尺码选即可
3: 运动套装 这个是目前加购最高的. 我过年两个色都带回家了. 很舒适. 廓形放松. 上衣袖口有细节 裤子可收口可阔腿. 又是今年流行的奶咖和玻璃蓝（实物颜色更好看） 休闲中带着大气温柔感. 配一身或者单穿上衣都很美.
面料和以往的卫衣料不同 有机理.也更轻薄柔软. 配在风衣里是时下最流行的athflow风（即运动+休闲结合）不过料子因为比较薄 做成裤子略容易鼓包 但和我在大王买的运动裤的鼓包程度差不多 不过还是要在这里提醒一句 介意的慎拍，单买上衣就好了 上衣不会出现你在意的问题.
喜欢合体的可选小一码 喜欢我们上身宽松效果的买正常码.
4:牛仔裤.本次进店必买
. 这个春夏牛仔裤是最大流行单品 看我一气买那么多就知道了. 这条是中高腰 臀型做的很完美. 有一点复古的味道. 我这个假期穿得最多的也是这条 配西装 开衫 T 毛衣都是很好的选择.
好配的裤子 一是来自廓形 二来来自颜色. 看着平平无奇 甚至很多人问 和我之前买的这个那个裤子一不一样！我可以直接回答你.不一样！ 洗水颜色的偏蓝偏灰 脚口的形状 腰围的高度 一丁点变化都会带给你不一样的感觉. 为啥很多年前的牛仔裤拿出来穿 看着差不多 总有土气的感觉. 喜新厌旧当然也是理由之一. 但更多的是 潮流的变化 两公分的腰围差异 就给你带去不同效果. 不然这条裤子也不会成为专柜爆款. 我买的第一条是合身的 Vic订货会的时候定的 拿到裤子想买大一号再穿个宽松版的时候已售罄！ 可见一斑.
164以上买加长.以下买常规 如果你想宽松垮裤效果 可以买大一码. 建议第一条还是买正常版 更百搭 穿的好还想入一条看着休闲的可再来买大一码 如果那时候还有的话.
5:天蚕丝开衫/扭缝打底. 这个面料是今年新品种. 生物基长丝+宝莱纱混纺. 稳定性强不易变形.亲肤 .可以调节释放湿气.很适合南方接下来的阴雨季节.因为具有排湿功能. 所以抑菌效果也比普通面料要强.由德国斯托尔16针进口机织造. 上身纸片人效果.
纽缝款不需要自己打结. 可以省去大家掖衣角的困扰 同时穿出好比例. 开衫款基础百搭 可以作为空调房里面的必备品.
推荐买今年的绿色 玻璃兰色. 我看很多人加购多色. 如果加购多色的 可以在选几个基础色 反正这种衣服放个十年也不会过时的.
按正常码买 本身衣服就不是贴身的 不需要买大.
私服：
1:G*cci镂空钩花毛衣. 配牛仔裤即春天又华丽 带着少女气息. 单穿也完全不扎. 视频里出现过.是我的私服.不过量少
2:芭蕾舞裙. 这个加购也很高. 仙而不腻. 和以往的连衣裙有很大差别.花苞的裙型带着一点可爱少女感. 有些人会疑虑肚子那会不会像孕妇. 侧面一定会比普通裙子显彭一些. 但也正是下半部花苞式样才成就了这种萌萌的感觉. 如果腰部做平或者下摆做平 就是一个普通单薄的网纱裙 你也不会爱了. 如果你觉得太可爱 上面可以配黑西装. 或者怕肚子鼓 配一个卫衣外套. 这个款孕妇也可以穿.里面内搭贵贵内衣肉色不透. 但如果你本身是很保守的人.或者身边的人也很保守 而你又对指指点点很在意. 介意你不要买. 买回去哪怕我们都觉得你穿好看 你自己还是会在意那个蓬度. 我平时见桃桃 她是经常穿这种裙型的 其实对身材的修饰性很好 而且很符合她元气少女的感觉. 反正这个还是要看个人喜好. 没接触过又喜欢尝鲜的你 鼓励你体验一下 你会开创新的风格.
3:袖口带木耳边针织衫 是我连卡佛买的私服.有今年流行的Polo领 但因为用了针织面料和袖口有花边 也没有那么男性化. 今年Polo领是大大大流行 大到奢侈品一二线 小到Cos zara 都出了. 配牛仔裤是青春休闲的不二选择. 我的买家里可能审美基调偏女性化的更多 一时间会比较难接受 建议你们从这种带着女性化元素+流行点的开始. 穿个几次 你会发现这种细节点 能给你带来以往不一样的风范. 算是今年潮流入门款. 面料有点薄透 穿贵贵肤色不透. 也是很纸片人的效果 尤其适合内搭. 袖口露出一点边边 若隐若现的质地 配硬挺的西装 中和西装的酷帅感. 典型娘man平衡 喜欢宽松的买大一码
至于马甲 衬衫这种 看你自己需求 我今年是很爱马甲和衬衫这些单品的 购物频次里 最多的是牛仔裤》衬衫〉百褶裙》Polo领上衣〉西装》马甲〉连衣裙》
因为这两个单品叠穿单穿都能有不同感觉. 而且今年实在太热门了 ！
差不多就这些 我们六点见吧[心]#春##ootd# https://t.cn/A6t6Ov2X
✋热门推荐