书名:斯通纳
作者:[美] 约翰·威廉斯

︎ᝰ✍︎꙳⋆✨『你不需要成为更好的自己,你要成为你自己』

最近看到的一句越想越有道理、越想越充满力量的话。

有人说斯通纳的一生太过于懦弱、平凡。他出身不好、无力改变自己失败的婚姻、事业磕磕绊绊、遇到爱情也选择向现实妥协。把这样甘于平凡的人生写成一本书,实在是愧对生命赋予我们全力以赴追求美好的权利。

他真的懦弱吗?不,一点也不。

带着父母的期望,他进入农学院,四年学成后回到那片土地,接过父母的衣钵,做个勤恳的农民。

✨『莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话,斯通纳先生,你听到了吗』

阿切尔·斯隆教授唤醒他内心深处对文学的热爱,他毅然的选择了一条新的道路,属于自己的道路。

战争降临,出于使命感也好,或是随大流,周围的人纷纷入伍,斯通纳坚定地选择留在学校继续自己的路,哪怕会被钉在耻辱柱上。

✨『你必须牢记自己是什么人,你选择要成为什么人』

在是否该让对于文学一窍不通的沃尔克通过考核的争论中,面对劳曼克斯的咄咄逼人,他寸步不让。

✨『对于那些贫困者、瘸子们而言,大学就像一座避难所,一个远离世界的庇护所……我们不能让他进来,因为我们这样做了,我们就变得像这个世界了』

斯通纳是幸运的,在每一个惨淡至极的低谷,他所热爱的文学和毅然选择的学术道路总会为他送来一束光。

近几年常常会陷入一种非常混沌的状态,人生到底有什么意义呢?活着挺没意思的。沉浸在自己喜欢的事情、去树林里走一走又会觉得能来世上一次真好。

生活的道路千百种,或万丈光芒或平淡似水,找到自己想要坚持的路、喜欢的事情,哪怕很平凡,但是它不会辜负你。即使细无声,在不知道的地方,你的喜欢和坚持也会帮助到一些人。

#读书[超话]##手帐[超话]#

那时,我弟弟说,我坐在火炉前,两眼注视着炉火。
他冒着雨,趁天还没亮,从后面来到了小山丘;他没有看路,径直穿过牧场的铁丝网走进田野,铁丝划破了他的脸,他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着,脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去,靠近树林时,他又奔跑起来,跑过草地,穿过小路,一刻也不停步,双脚踩进湿草里,把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后,他顺着墙走到柴堆前,脚踩进柴缝里,一开始猫着腰手忙脚乱,后来稳住劲儿爬上了柴堆,爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西,看见有人坐在那儿,看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁,看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说,我穿的衬衣被撕开一道道口子,我用力把双肩向前拱着,衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部,凹凸不平的脊梁骨朝两边移动,臂膀上泛着光,皱褶间露出黝黑的皮肤,和浅色衣料搭配起来,在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前,人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身,污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样,我双臂搂紧上身的时间越长,指尖把皮肤抠得就越深,连同衣服一起,把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体,只是低着头,肩头贴近耳朵,半个身子坐在草垫子上,半个身子靠在床沿上,双腿斜蹬在敞开的箱子边上,箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先,他把我当成了别人。后来,他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床,可是床空着。他久久地望着这张床:在枕垫上隐约有一个头形的凹痕,他说道。但那可能是火的影子迷惑了他,因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来,重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖,看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头,扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上,注视着炉火,那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替,也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光,脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上,不过隔着两层窗户,脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动,从屋檐下朝上看,脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱,靠稳身体,然后跪在柴堆上,斜靠在手指和脸庞碰过的地方,透过雾蒙蒙的玻璃,对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子,在空中转了半圈,先被明亮的炉火染得发亮,又黯淡下来,然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上,压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻,因为认识我,所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台,把重量落在脚后跟上,脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上,放在额头和玻璃之间,贴着玻璃,望着我。而此时我面朝窗户上方的日历,眼睛却是一副茫然的样子,他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势,又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部,在衬衣上留下了汗迹,两臂交叉着还没有分开,向下滑到肚子上,上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是,当我目不转睛盯着那本日历时,我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候,我正从睡意中醒来,晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来,等到他跪起身来、双手撑在油毡上,我才听见好像有声音从远处传来,听见指甲划玻璃发出的嘎吱声:开始是低沉的、没有回音的声响,是指甲碰玻璃的声音,随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃,做出张望的样子。这时候,我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看,便也望着我;可是当我吸气时,我的脸绷紧了,倒不是因为我的目光落到了他身上,而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后,我那好奇的眼珠子才直直地望着他,心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说,这天早上,我的眼皮眨来眨去的,就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空,有光亮的部分是杨树林,小山丘在天地相交的地方,山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿,他讲述道,我起来了。没料想,我没有朝窗户走去,而是走向窗户对面的门:挪柜子的事,只能是屋里的人干的;我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手,朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了,传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话,声音逐渐变小,细声细语;木头与木地板摩擦发出响声;然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字,还没等喊出来,就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊,他没有听懂我喊什么,他一边等待回答,一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿,一直死死地盯着我。我跨过门槛,走到那冰冷刺骨的水泥地上,一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字,仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路,沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间,听见手指刮玻璃的声音后抬起了头,一抬头就醒来了。
我忽然想起来,我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴,跨过门槛溜进屋里,脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了,夜里有轰炸机飞过。
起初,我看见过道里有干泥巴,顺着脚印从门口进来,留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后,我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头,拿着马灯,徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上,走到我的门前,敲门,吼叫,用力砸门。我拉开门闩后,他径直走进房间,靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部,才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边,他环视整个房间。除了我,他没有看见任何人,这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中,手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯,目光沉重,久久站在那里。
这时,我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了,在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后,我看见弟弟的脸。因为我认识他,也就认出了他。
你的皮肤很脏,我说道,是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次,我定神张望的时候,那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时,雪赶走了雨,屋里逐渐亮堂起来,紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼,我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近,仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态,那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始,他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来,还没等他的脸庞从我的视线里消失,头发又恢复了原状。

#亲密关系##个人成长#
走到哪一步,你的爱情之课算毕业了呢?

最近在思考一个问题,我回顾了下近两三年,我会比以往更有质量地聚焦于自我实现与突破,仿佛也更清晰了我的使命和事业方向。虽然我以前也是一个工作狂,但与从前不同的是:以前是被动式或者机械化地去完成当下的工作,虽有效率但仿佛停留在今日事今日毕的状态更多。

那么为什么我会有这样一个阶段性的变化呢,我认为是我在这两年里阶段性地完成了我的“关系课题”,然后建立了一个比较稳的关系容器,让自己安稳地呆在里面,更正向模式地生根发芽。

那么,怎么样才算关系课题完成了呢?

首先,我认为它不应该停留在被世俗标准定义的层面,例如说:非要结婚生子、成家立业;其次也不应该被模式定义,比如说:非要是已经脱单了;最后更不应该被年龄定义,比如说:过了多少多少岁这部分功课就自然完成了。(这也不存在,很多人年过半百依然为情困惑)

而是以你对关系的认知、理解、需求度来定义的:

第一,需要真正发自内心地问问自己,有/没有关系对你来说分别意味着什么?如果你内心真实的声音觉得:没有关系人生是不圆满的,还是需要一个人来依靠的,还是需要有人来分担自己的孤独与不安的。很显然,关系课题还是需要继续进行,因为关系课题完成的某种意义是:你的内在相对是圆满丰盛,一个人的时候也可以过得比较自在。

第二,你明确知道你需要怎样的伴侣吗?很多人对这部分是很模糊的,只知道自己需要伴侣,也知道怎样的人会吸引自己,但是在关系里不是特别能真正做取舍,比如说:只留自己真正要的,其他舍。

因为,你对伴侣要求越清晰、越少,意味着你内在对自己的需求、理解越透彻。以及你自己满足自己的能力越好,那么你的关系就越轻松,问题自然也就越少。
我们的关系课题多数来自于:你要的很多,你创造的很少,以索取为主。

在这里打个比方:如果你觉得伴侣是否忠诚是你最在意的部分,这是你最不可放弃的,那么守住这个,其他需求能舍则舍,能自我满足就自我满足,很多问题就不是问题了。而反之你什么也舍不掉,你什么都需要,意味着你的内在匮乏很多,照顾自己需求的能力很弱,你与谁在一起都是同样的问题。

第三,你还会不会都留在错误的关系里?在一段关系里有很多困惑、疑问、不确定,甚至对方举手投足之间的行为,日常的言语表达等都让你读不太懂,神秘、需要推敲,总是无法一目了然,甚至还要拿着这些去找他人进行拆解、去解读的,这种关系多半不太对,基本可舍。

这些意味着:你们无法敞开彼此,坦诚相对。你要在ta那里找的答案却要靠猜、靠别人帮你猜。也意味着:你在这段关系里有很深的不配得和不自在感。你不敢有问题就发问,你因更顾及自尊也不敢时刻袒露自己的心声。尤其是这种状态在进入关系长达一年以上依然如此的话,基本是需要舍弃的。因为一年以上的时间基本可以让有诚意、有意愿的双方足够敞开自己了。

对的关系你一定会感受到:安心、透明、确定,你不会太容易为之所困。

另:所有的为情所困或离不开错误关系,多半是对现有的关系有不切实际的期待与幻想,以及对自己的认知还存在一些误解。

第四,即便完成了关系课题,你也依然还是会有一些情感烦恼的,这是正常的,但不会因此大动干戈。例如:彼此吵个架或者有了分歧、冷战等,会让你无法工作、无法生活、夜不能寐等,那么你还是有一些关系课题是需要去做的。

因为如果你对这部分已经有了相对自洽、稳定的能量场,你就可以容纳它带来的冲突、起伏。底层本质是:你信任你可以处理好,你对关系的信心被培养出来了。

因此,不需要拿年龄、是否单身、已婚等来逃避关系课题,你对照一下,你是否穿越过了上述的多数部分。

为什么会提到这个话题呢,因为我会认为穿越过关系课题,你的人生会更持久、聚焦地开始投入在实现自我的部分,从而创造生命新维度。而我们人生很重要的一部分就是需要去:实现自我,走出旧模式,去体验自己亲手创造的生命新模式,这是此生的意义。

并且,有两种人是最容易聚焦自己去做事的:

1.内在没有“情伤”的人。

有放不下的情感、执念和未处理的这部分创伤都会容易让你阶段性地在某一时刻倍感无力。

2.拥有健康稳定关系的人。

在错误的关系里是最无法聚焦自己的,因为关系中的两个人是以能量纠缠形式存在的。而不对的关系时刻消耗着我们的精力,拖着我们前进的步伐,总是有很多问题等待我们去解决,完全无法聚集力量去做更多。

而,女生是更需要穿越“情关”的,因为女生相较于男生更容易受到情感关系的影响。但穿越“情关”当然不是所谓的“断情绝爱”、关闭心门、拒绝关系、成为孤岛,而是早一点真实、敞开地投入一段关系里热烈爱一场。让其淬炼你,让你在其中去碰撞出与过往不同维度的自己,让你的内心拥有情感稳定力,让你在实战中彻底搞清楚上面四个问题,然后激情地展开剩余的人生。在此状态下创造出来的一切,则会与你的人生愿景很接近。

实践出真知,纸上得来终觉浅,去淬炼,自己亲手去通关。

全文完,祝福你。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !!
  • 想起来自己16年被一个小学妹骂,因为那时候她和我14年喜欢过的男生在一起了,看我不爽就来骂,突然明白了她的心情[doge]完结了,顺便说,图书馆30秒的那个故事
  • 洞察用户特性个性化渠道定制,口碑产品沉淀高复购除了前期通过主播人设搭建信任,妮雅丝也很注重口碑的传播,“第一批的用户来自于信任,第二批、第三批往后更多的用户应该
  • #世界女排新闻资讯[超话]##头号博主说##体育##2021有点东西# 2021-2022赛季土耳其女排联赛第六轮,土耳其航空3-0安卡拉高速公路(25-20
  • 菜单:1.米饭,2.土豆烧肉,3.炒白瓜,4.白菜汤主要消耗食材:1.大米500斤,2.油6桶,3.调料,记200元,4.猪肉120斤5.土豆:600斤,6.
  • 修护乳里也有我挚爱的红没药醇来抗菌消炎,(就是臭臭泥的核心成分~如果预算充足的话,可以水乳都入,搭配使用效果肯定更好。拜忏功德利益:#大乘佛教[超话]##大乘佛
  • 那么,导致尿道综合征的原因又是什么呢?挽回像是重新追求,但又不是,一开始追求一个人的时候,对方对你不存在任何负面印象的;而挽回的时候,你得先消除这些负面印象
  • 10.24 咖啡节☕️朋友临时约我 我立马鸽了舞蹈老师出来玩了(对8起 现在已经遭报应了这天两个人喝了5、6杯咖啡吧好多新式咖啡 味道还不错还抽到了奖!我想每
  • 今天也是充满爱意的一天图1⃣️就是说10岁以来,一直不变的生活现状咱也不知道要咋办本人目前人生中最不敢想象的两件事:家人的离去,suju9的隐退or不活动就得感
  • 但在2015年前后,无论是O2O还是跑腿业务,在一级市场风口已过,都不再是“性感项目”融资非常困难。那时候如果买入房产,会是一笔极好的投资。
  • 君乐宝至臻助长3段婴幼儿配方牛奶粉170g,符合4.9 可比克薯片敦煌定制礼盒528g,买1件 马奇新新香草味威化饼干90g*4,买2件商品下方大概率有5元福
  • !虽然也还是不能休息...好想出去玩[苦涩][苦涩][苦涩] 【成熟的味道】 1、果实的成熟,不是颜色美丽,而是味道甘甜。
  • 年中时因为我自己都忘了的一些沮丧原因,天天一下班就去吃麦当劳,为了抽杯子买过的套餐,一连开出了三个宝石绿和一个奥运款的绿,简直绿到家,但我不愿意找店员换,想说命
  • 我知道自己的状态不对了,今天也分析出了原因,也不后悔做出这个决定。像我这样情绪不稳定的人,遇到四字这种情绪稳定意志坚强一直支持我的人[心],真的是太幸运了,要不
  • 3、护肤品也要换季夏天的时候,油脂分泌旺盛,很多人都用深层清洁的洁面乳,秋天来的时候,可以选择一些比较温和的洗面奶。4、肌肤也要“贴秋膘”肌肤要健康,就要身体也
  • 有的母亲,只是在身心生活受到影响了,才想起婴灵的事,抱着驱逐的心态打算让婴灵赶快离开使自己恢复健康和运气,做过超度后,自己没有任何忏悔和修法,造下了这样沉重的罪
  • 结合前两天工信部公示的《道路机动车辆生产企业及产品公告》(第349批)中东风本田e:NS1量产车的申报信息和本次发布会上本田公布的新车信息,我整理了一份e:NS
  • 达摩言“世人长迷,处处贪著,名之为求”有求是因有贪,有贪是因有执,执念催动贪求,贪求而执愈重,这就是凡夫之心与行运作的深层机制和完整链条,是个恶性循环。人的一切
  • 余净误打误撞找到破案的关键线索,案件风风火火的重新启封,警局也迎来一位叫——苏芫的故人……:《心探》 / 法拉碲方麦,她第一没想到的是,会跟自己的半个青梅竹马重
  • 要好好吃药吃饭睡觉上班everything will be alright每年只来两三次成都今年滴份额可能就用完了差不多一半时间在酗酒or看19️在我心里成都永