[蜡烛][蜡烛][蜡烛]

怀鲁迅

郁达夫

真是晴天的霹雳,在南台的宴会席上,忽而听到了鲁迅的死!

发出了几通电报,会萃了一夜行李,第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。https://t.cn/A6XbpDlv ,到家洗一个澡,吞了两口饭,跑到胶州路万国殡仪馆去,遇见的只是真诚的脸,热烈的脸,悲愤的脸,和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

这不是寻常的丧葬,这也不是沉郁的悲哀,这正像是大地震要来,或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死,肉体,灵魂,眼泪,悲叹,这些问题与感觉,在此地似乎太渺小了,在鲁迅的死的彼岸,还照耀着一道更伟大,更猛烈的寂光。

没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群; 有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死,使人们自觉出了民族的尚可以有为,也因鲁迅的一死,使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

鲁迅的灵柩,在夜阴里被埋入浅土中去了; 西天角却出现了一片微红的新月。

1936年10月24日在上海


【鉴赏】 郁达夫于1923年在北京与鲁迅相识,此后相交甚久。两位作家虽然在性格气质、文学观点、作品风格等方面都不相同,但情谊甚深。

郁达夫无论在人际交往还是在所写文字中,都从不掩饰自己对鲁迅的崇敬之情。1936年10月19日,鲁迅在上海病故时,郁达夫在福州。他在后来的几篇纪念鲁迅的文章中说: 当时骤接讣电,十分惊愕,匆忙赶到上海,瞻拜遗容之后,“一腔热泪,才流了个痛快”。本篇《怀鲁迅》,写的就是初闻噩耗、参加葬仪时的心情。阅读本文,我们的总体感觉是: 它如急雨直注,像山瀑倾泻,又似狂飚突进,作者听任自己感情的潮水冲开堤坝,一下子涛奔浪涌。

《怀鲁迅》不是一般的怀念文字,而是爱与恨的汇聚,是悲与愤的交响,是用炽热的情感所熔铸成的火热的诗篇。我们在文中寻找不到刻意为之的技巧,却能在字字句句之间触摸到作者内心汹涌翻腾着的激情。

作者在另一篇文章中曾记写了鲁迅葬仪的情况: “他的葬仪,也可以说是民众对日人的一种示威运动。工人、学生、妇女团体,以前鲁迅生前的知友亲戚,和读他的著作、受他的感化的不相识的男女,参加行列的,总有一万人以上。”“民众对于鲁迅的死,就拿来当作了一个非抗战不可的象征” (《回忆鲁迅》)。这些情况,为本文中所说的 “这正像是大地震要来,或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静”等语,提供了具体内容,为它作出了注脚。作者从送葬的空前之举,看到了抵御黑夜、迎接黎明的希望之光。

接着,作者进入了深一层的思索。他认为: 在鲁迅葬仪上,不应只产生有关个人的生死、肉体、灵魂等问题的思考,而应感受到更深的意义。随后,他用掷地有声的文字写下了极富意蕴的一段话:

没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群; 有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死,使人们自觉出了民族的尚可以有为,也因鲁迅的一死,使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

在中华民族五千多年来流淌着的历史长河中,涌现过多少英勇无畏的民族英雄、赤胆忠心的爱国志士和义无反顾的革命先驱! 鲁迅就是其中杰出的一位。有了这样的国家的支柱、民族的脊梁,我们因此而不再是“可怜的生物之群”;我们中华民族的子子孙孙对于这样的伟大的人物,应知 “拥护”、“爱戴”、“崇仰”,将他们作为我们的楷模,作为我们的参照。只有如此,才能使民族得以振兴。反之,如果淡化了民族魂,甚至 “数典忘祖”,那么,国家民族是注定没有希望、没有前途的。鲁迅之死,激起了千千万万人的痛悼之情,由此显示出民族之尚有希望; 但鲁迅终其一生,都处在烈火毒焰的包围里,处在冷风密雨的侵袭之中,时时都在抵御着来自多方面的重压,因此,鲁迅之死,使人看出了“中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家”。这段话,既是热切的呼告,也是理性的阐发,它道出了纪念鲁迅的真谛。

《怀鲁迅》的语言与作者的思想感情获得了极大的和谐与统一。作者曾在纪念鲁迅逝世一周年时说: 初闻鲁迅逝世,“情绪太紧张了”。这种“紧张”,我们从本文的字里行间也可看出。例如,文章前半部分,作者多用短句,劈头一句:“真是晴天的霹雳,在南台的宴会席上,忽而听到了鲁迅的死!”然后就是一连串短句: “发出了几通电报,会萃了一夜行李”,“匆匆跳上了开往上海的轮船”,“到家洗一个澡,吞了两口饭”,“跑到”殡仪馆去,等等。对于殡仪馆里的葬仪,作者也未能细看细写,只作了几句简略的概括: “遇见的只是真诚的脸,热烈的脸,悲愤的脸。”作者胸中的急迫与不安,容不得他缓缓地将过程记写出来,于是自然地选用了短句。短句节奏快、语势强烈,它犹如一个接一个的急促的鼓点,传达出作者的匆忙的动作与紧张的心绪。文章后半部分,在进入对鲁迅逝世所涵括的深意的思索时,则又多用较长的句子,例如关于如何对待伟大人物的那段阐述,就是如此。较长的句子表达思想周到、细致、严密,正适宜于作者用来做出理性的概括。

这正是:恶僧害人终害己,隐士行善得善报。

唐文宗太和年间,有一个名叫姚坤的隐士,不追求荣华富贵,常会以渔钓自娱自乐,居住在洛阳东面的万安山南麓,抚琴饮酒,自得其乐。他家旁边住着一户猎人,以用网捕捉狐狸、兔子为业,姚坤为人仁慈,总会用钱买下那些狐兔而后放生,日积月累,多亏他而活命的小动物已有数百之多。

姚坤原先有一处田庄,抵押给了嵩山的菩提寺,后来姚坤攒够了钱,来到田庄上想要把它赎回来,管理田庄的僧人却是一个凶恶之徒,常在隐秘处挖出一口几丈深的枯井,在里面扔进几百斤黄精,再找来人关进井里,只让他以黄精为食,看看黄精是否像传说的那样可以让人成仙。他见到姚坤后,便又起了歹心,于是故意把姚坤灌醉,而后丢进了井里,又用磨盘盖住了井口。姚坤醒来后,根本逃不出去,饿了也只能吃黄精充饥。

被困在井中几天后,夜里,忽然有一人在井上呼唤姚坤的名字,并说:“我是狐狸,感念您救下我不少的子孙,所以前来教给您脱困的方法。我乃是天狐,最初我住在墓穴里,通过墓上的破洞仰望着天汉星辰,心中歆慕不已,恨自己不能振翅奋飞,于是全神贯注地凝视着星空,忽然间便不觉从墓中飞了出来,一路乘风驾云,登上天宫,拜会了仙官。您只要摒除杂念,一心注视苍穹,始终坚定不移,不过一个月,便也能自己飞身而出,即使孔洞狭小至极,也阻碍不了您。”姚坤问:“你有什么根据?”狐狸道:“您没听《西升经》上说吗?‘神能飞形,亦能移山。’您要努力呀!”说完便离开了。

姚坤相信了它的话,照其所说行事,过了快一个月,便忽然从磨盘正中的孔洞间跳到了井外。他又找到了僧人,僧人见他还活着,不禁大吃一惊,再去看那井时,却仍完好如初,便对姚坤礼遇有加,问他是怎么出来的?姚坤道:“我只是在井里吃了一个月黄精,便感到身体轻盈如神,想飞就能飞出来,即使孔洞再小也不碍事。”僧人信以为真,于是让弟子用绳索把自己放到了井下,又约定过一个月再来找他。弟子遵照他的话,过了一个月才又来到井前,见僧人已经死了。

姚坤回到家,过了十几天,忽然有一个女子,自称名叫夭桃,前来登门拜访,她说自己本是一个富家女,误信了一个少年,被他引诱出来,如今迷了路回不去家,愿意留下来做姚坤的妻子。姚坤见她容色妖冶,作诗和书法都很精通,对她也很是喜欢。后来姚坤响应皇帝征召,带着夭桃前往京城,走到位于盘豆的馆驿时,夭桃忽然闷闷不乐,在竹简上写下一首诗道:

铅华久御向人间,欲舍铅华更惨颜。
纵有青丘今夜月,无因重照旧云鬟。

写完后又吟诵良久,姚坤见了也很伤感。忽然,有一人牵着一条烈犬走进馆驿,本是某太守要送给当朝宰相裴度的礼物,而这烈犬一见到夭桃,便怒气冲冲地挣断锁链,朝着堂上跑来,夭桃见状顿时化为了一只狐狸,跳到烈犬背上,用爪子抠它的眼睛,烈犬受到惊吓,号叫着跑出馆驿,朝着荆山一路狂奔而去。姚坤大惊失色,跟着狗跑出几里远,见烈犬已经死了,而狐狸不知所踪。姚坤惆怅悲痛,一整天都不能继续向前。

夜里,有一个老人带着美酒来见姚坤,自称是他的旧相识,但已经倒上酒喝了几杯,姚坤依然没认出这老人是谁。酒喝完后,老人便起身长长作了个揖,向他告辞,并说:“这已经足够报答您了,我的孙儿也安然无恙。”说完便消失不见,姚坤这才明白老人就是当初救自己的那只狐狸。后来狐狸再也没有来找过他。——《传奇》

原文:

太和中,有处士姚坤不求荣达,常以钓渔自适。居于东洛万安山南,以琴尊自怡。其侧有猎人,常以网取狐兔为业。坤性仁,恒收赎而放之,如此活者数百。坤旧有庄,质于嵩岭菩提寺,坤持其价而赎之。其知庄僧惠沼行凶,率常于閴处凿井深数丈,投以黄精数百斤,求人试服,观其变化。乃饮坤大醉,投于井中。以磑石咽其井。坤及醒,无计跃出,但饥茹黄精而已。如此数日夜,忽有人于井口召坤姓名,谓坤曰:“我狐也,感君活我子孙不少,故来教君。我狐之通天者,初穴于塚,因上窍,乃窥天汉星辰,有所慕焉。恨身不能奋飞,遂凝盼注神。忽然不觉飞出,蹑虚驾云,登天汉,见仙官而礼之。君但能澄神泯虑,注盼玄虚,如此精确,不三旬而自飞出。虽窍之至微,无所碍矣。”坤曰:“汝何据耶?”狐曰:“君不闻《西升经》云:‘神能飞形,亦能移山。’君其努力。”言讫而去。坤信其说,依而行之。约一月,忽能跳出于磑孔中。遂见僧,大骇,视其井依然。僧礼坤诘其事,坤告曰:“但于中饵黄精一月,身轻如神,自能飞出,窍所不碍。”僧然之,遣弟子,以索坠下,约弟子一月后来窥。弟子如其言,月余来窥,僧已毙于井耳。坤归旬日,有女子自称夭桃,诣坤。云是富家女,误为年少诱出,失踪不可复返,愿持箕帚。坤见其(“其”原作“之”,据明抄本改。)妖丽冶容,至于篇什书札(“书札”原作“等礼”,据明抄本改。)俱能精至,坤亦念之。后坤应制,挈夭桃入京。至盘豆馆,夭桃不乐,取笔题竹简,为诗一首曰:“铅华久御向人间,欲舍铅华更惨颜。纵有青丘今夜月,无因重照旧云鬟。”吟讽久之,坤亦矍然。忽有曹牧遣人执良犬,将献裴度。入馆,犬见夭桃,怒目掣锁,蹲步上阶,夭桃亦化为狐,跳上犬背抉其目。大惊,腾号出馆,望荆山而窜。坤大骇,逐之行数里,犬已毙,狐即不知所之。坤惆怅悲惜,尽日不能前进。及夜,有老人挈美酝诣坤,云是旧相识。既饮,坤终莫能达相识之由。老人饮罢,长揖而去,云:“报君亦足矣,吾孙亦无恙。”遂不见,坤方悟狐也,后寂无闻矣。(出《传记》)

《老虎的金黄》【阿根廷】豪尔赫·路易斯·博尔赫斯​

#露花倒影# 读书笔记090
篇目:
分隔符:

序言
对于一个真正的诗人来说,生命的每一个瞬间、每一件事情都应该是富有诗意的,因为其本质就是如此。

帖木儿
在我出生的刹那瞬间,
有一把利剑从天而落,
我现在是、永远都是那把利剑。


它们就悬挂在墙壁上伸手可及的地方。
剑啊,请允许我用你一展自己的技艺,
我呀,还未曾有过把握你的荣幸时光。

短歌(全)

高高山顶上
整个花园像月亮。
金色的月亮。
黑暗中你的一吻
比什么都更温馨。

夜幕已降临,
小鸟隐去了身影,
也不再啁啾。
你在花园里徜徉。
你肯定有所追思。

别人的酒杯,
那剑也曾经属于
另外一个人,
屋外面的明月啊,
难道说这还不够?

凭借着月光,
黑纹的金色老虎
在察看爪子。
它已经不再记得
黎明时分杀过人。

凄雨潇潇下,
滴落在大理石上,
大地好悲凉。
人生岁月不哀戚,
还有梦境与黎明。

我没有倒下,
像我的前辈那样
在沙场捐躯。
在这空寞的长夜,
我在推敲着诗句。

小诗十三首
一位东方诗人
足足一百个春秋里我凝注着
你朦胧的轮廓。
足足一百个春秋里我瞩望着
你架在岛上的长虹。

雷蒂罗庄园
时光在院子里下着无子的棋。
树枝的飒飒划破了夜的宁寂。
屋子外面,辽阔的原野
制造出了漫漫尘雾和梦境奇迹。

只有不受时光局限的事物
才能在时光中长生久传。

致约翰·济慈
匆匆而去的诗人啊,高贵的夜莺
和希腊的神坛将使你盛名永垂。
你是熊熊烈焰。你是伟大光荣。
你没有变成可//怕记忆中的死灰。

瞎子(全)
致马里亚娜·格罗多纳

他已经被逐出了斑斓的世界:
人们的面孔还是从前的模样,
附近的街道变得遥远朦胧,
昔日的深邃苍穹也不再辉煌。
书籍也只是记忆中的样子,
而记忆又是忘却的一种形式,
保留的只是外形不是内容,
至多不过是简简单单的标题。
地面上到处都是坎坷的陷阱,
每一步都可能踏空失足。
时光不再有晨昏的区别,
我成了似睡似醒的迟缓囚徒。
长夜漫漫。孤苦伶仃。
我当用诗营造自己乏味的疆土。

自从在那葡萄葱郁、雨水丰盈的
九九年我来到这人世间,
记忆中倏忽而逝的细琐岁月,
渐次从我的眼底摸去了尘世的外观。
日夜的交替流转磨蚀了
人们的身影和亲友的容颜;
我那枯竭了的眼睛枉然地
搜寻着看不见的书架、看不见的报刊。
蓝和红如今变得一样的迷离,
成为了两个完全没用的字眼。
眼前的镜子只是一片灰蒙。在花园里,
我只能嗅到黑暗中的黑色玫瑰的香甜,
朋友们啊,如今一切物体全都模糊浑黄,
我所能够见到的不过是连绵的梦魇。

失去了的
可是,现在是否还存在有这样的夜晚?
我也思念那曾经等待过我、
也许还在等待着我的女伴。

雅努斯胸像的独白
我看到了自己的无奈:残断的躯体
和两张永远都无缘相见的面孔。

黑豹
世界再斑斓也是徒然无用。
每个生灵的祸福早就已经注定。


只有一个人死///在了医院、船上、荒山僻野、弥漫着温馨和爱情的卧室。
只有一个人看见了辽远的曙色。
只有一个人嘴里体验到了水的清凉、果味和肉香。
我讲的是那独一无二的人,讲的是我自己,讲的是永远都生活在孤独中的人。

致那忧伤的人
你默默地搜寻着的诗句、
你梦里的涛涌或如锦夜色中
忘却了黎明的星辰都救不了你。
你所关注的只是一个女人,
那女人与别人一样,却又迥异。

一八九一年
他走在黄昏时分的人群之中,
仿佛心事重重、旁若无人。

一九二九年
他欣然地望着一幢幢新起的楼宇,
某种东西,也许是南风,令他欢畅。

四个时代
我们不能指望天//堂,但是却可以相信地狱。

致镜子(全)
不倦的镜子啊,你为什么那么执着?
神秘的兄弟啊,你为什么要重复
我的手的每一个细微的动作?
你为什么会成为黑暗中突显的光幅?
你就是希腊人所说的另一个自我,
你时时刻刻都在暗中窥/探/监/视。
你透过飘忽的水面和坚硬的玻璃
将我跟踪,尽管我已经成了瞎子。
我看不见你,但却知道你的存在,
这事实本身使你变得更加可//怖;
你是敢于倍增代表我们的自身
和我们的命运之物的数目的魔物。
在我死//去之后,你会将另一个人复制,
随后是又一个、又一个、又一个……

致一只猫(全)
镜子并不是更为沉寂悄然,
飘忽的晨曦也非踪影难觅;
月光下,你就好像是那花豹,
我们只能从远处看到你的形迹。
受到莫名的天条的制约,
我们只能枉然地将你寻找;
你比恒河及彩霞还要遥远,
你注定孤独、注定玄奥。
你的脊梁可以任由我的手
缓抚轻摩。早在很久以前,
从那已经无从追忆的时候起,
你就接受了我真心的爱怜。
你活着,却属于另一个时代。
你是一个梦境般的封闭世界的主宰。

东兰辛
我今天只想赞美你啊,可望的未来之期。

我瞩目却不可能看到的树木,
卷带着我看不到的飞鸟的徐风,
渐入梦境乃至祖//国的依依寒夜,
随着时间的推移而会逐渐熟悉的电灯开关和转门,
我会说一句“这又是一天”的醒来时分,
我的手将会触摸到的书籍,
将会只剩下声音的男女朋友,
我能看得到的唯一颜色晚霞的浑黄,
我歌唱所有的这一切以及
对布宜诺斯艾利斯的那些没有给过我幸福、
我在那里也不可能得到幸福的地方的
令人肝肠寸断的回忆。

致丛林狼(全)
在多少个世纪里面,四处旷野的
漫漫沙原没有一个地方未曾领教
你无以计数的践踏和灰色狐狼、
贪婪鬣狗般的呜咽嚎叫。
在多少个世纪里面?这么说不对。
狼啊,时间倏忽而逝,与你无关;
你活得真诚干净,你活得投入,
我们的生活却愚蠢得不胜其烦。
你那曾经是近乎于想象中的长吠
在亚利桑那的荒漠里面回响,
在那里,到处都是沃野荒原,
在那里,你那消失了的孤吠重又激荡。
你曾经是我一夜的象征,
但愿这首哀歌成为你模糊的画像。

老虎的金黄
随着岁月的流转,
其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘,
现如今只剩下了
模糊的光亮、错杂的暗影
以及那初始的金黄。
啊,夕阳的彩霞,啊,老虎的毛皮,
啊,神话和史诗的光泽,
啊,还有你的头发那更为迷人的金色,
我这双手多么渴望着去抚摩。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我希望林林宝贝在我们看得见或看不见的地方都做个无忧无虑的小孩,永远都有人宠爱你,爱护你[爱心][爱心][爱心]Nananu也爱你哦#海景房嗑糖名场面#我的林林小
  • 【从农民中来到农民中去,快手助农带动更多人增收】这个时代不存在所谓的怀才不遇,每个人都有15分钟的成名机会。一次偶然的机会,他在快手热门看到了“丑苹果”嗅到其背
  • 今天梦见自己在逃避追杀,逃着逃着一群人逃到十字路口,发现之前做核酸的队伍已经排到这个十字路口了,我们就加入了这对核酸队伍,准备排队做核酸?(虽然完全看不到队头在
  • #转发赠书# #荐书# 畅销书作者、文字美学家@李梦霁 继《一生欠安》之后,暌违五年,炼心书写“一生”系列新作《这一生关于你的风景:11位独立女性的绚丽人生》。
  • 我们看到红色的时间越长,我们就越不想成为竞争者,而 Floki 将自己分开。以前的人认为生孩子越多越好,是以后变得富有的象征;现在的人们不想生孩子,认为影响自己
  • 当身边的人陆陆续续结婚了,就好似大家提前交了卷,而自己还未提笔答,而是觉得喜欢一个人就非要在一起,拼劲全力,跨越山河也要在一起,长大了反而缺少了儿时的勇气,已经
  • ​但是看到这一幕的祖母似乎并不开心,她认为我是在帮倒忙,心灰意冷之后的我发现魔法屋开始坍塌了,大家的魔法都丧失了。我出生在一个庞大的家族——马利加家族,我的家族
  • 所以名字是一定要量身定做,也就是说一个名字取的好,就是起到画龙点睛的一个作用,起名字姓是不能改的,所以后面只有两个字取好了,整个人的能量就给他带出来了,其实说起
  • 总有些美丽会在时光深处雀跃欢呼,灯火阑珊处,有一种温暖,叫陪着你!译文像高渐离一样在燕市击筑饮酒,像荆轲一样在易水上弹剑悲歌。
  • 金牛人就一点,对感情实在,不会去为了爱以外的因素靠近,没钱不装,比不得一些人,为了钱昧了良心的装土豪,金牛对爱情愿意付出真心,但绝不会耍花花肠子,谁有钱跟谁,没
  • [赞啊][女孩儿][馋嘴]人生第二次因上学离家偷偷抹泪 一句 我走了 伴随着的是眼泪 没有想过这一幕会发生在我身上 第一次是一个人去一个人都不认识的初中上学
  • 李子柒 螺状元 肖叔叔 好欢螺 只投螺碗 螺满地 家柳江人家 螺蛳粉~~得之泰然,失之淡然,争其必然,优惠券顺其自然。[鼓掌][紫金草][憧憬]李子柒 螺状元
  • 然而,北美原住民一直在吃另一种黑粉肿瘤:如图9,大名鼎鼎的“玉米松露”也就是玉米棒子感染玉米黑粉菌(Ustilago maydis)的产物,每一粒都像茭白一样膨
  • 弱市难做,是共同的感觉也是事实,但总有另类,东边日头西边雨,不甘寂寞的资金总会找到一些题材让市场出现一道道靓丽的风景线。 中百股份的飙升可能开始根本没有引
  • #鞠婧祎[超话]#jjy#鞠婧祎嘉南传# jjy#鞠婧祎魏枝# jjy#鞠婧祎仙剑奇侠传四# jjy . 日落周而复始,我爱鞠婧祎年年又
  • 下午和外婆一起看电视然后化了妆出门去超市买了一些吃的去接老妹没接到人喝了一杯芝华士可可(下面有点腻甜)绝了但是还挺好喝的!拉伸了半小时真的好痛晚安啦大盆真的没救
  • 晚安❤✨(分享自:爱奇艺泡泡圈)10.22日,我出生的2m➕23天了,我妈妈照顾我照顾的很好[太开心]昨天我可能睡了,睡了一下午,晚上玩了两个小时,七点半又睡
  • 正文完结,全文1w+,不定时掉落彩蛋和番外,感谢大家的喜欢!#昌平动态# 【雨天☔️在昌平乘坐公交车正确姿势,你get了吗?
  • 由于境外一些国家疫情较为严重,基于老年人感染后重症和死亡风险高,所以优先为老年人接种疫苗予以保护,接种策略一般是从80岁以上开始接种、然后是70至79岁、60至
  • 妈妈说,慢慢来,总会慢慢变好的,别总给自己那么多压力,做到问心无愧就好了,你没办法对所有学生的人生负责。怎么办呢,明明自己也不想长大,却突然要对这么多人的安全和