-一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的。

-请你走进内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处。

-你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。

《给青年诗人的信》•第一封
| 里尔克

-----------

让我想起前两天听播客里提及的“莫向外求”。对于人生的困境，我们首先需要把自己确立为“回答者”，一些问题的答案也很可能是在此处而不在他处的。但遗憾的是，相比于向远处对焦，实质地对焦自己的内心反倒是难的。

#allinpages#

#请你走进内心#。探索那叫你写的缘由。万一你写不出来，是不是必得因此而死去。 在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？ 走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的大难，是不是“必须”创造。 我觉得一切都本其自然，归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答更严重地伤害你的发展了。
——莱内·马利亚·里尔克《给青年诗人的信》

#见字如面[超话]##朗读者#
我虽一直很反感那种类似必读书目的书单，总觉得这个世界上没有哪本书是一定要读的，也没有哪本书会立竿见影的改变一个人的生活轨迹。我个人的经验是：这种改变只可能源于大量的阅读，以及对某一个问题进行了很长时间的思考。是一种由量变引发的质变。

但里尔克的《给青年诗人的信》是我认为可以选出来，放在一个“青年人必读书目”里的。这是因为在一个人的成长里，必然要经历许多与自己、与世界的对立。怎样面对这样的问题，作为青年的我们显然十分缺乏经验。在这本书里，里尔克和一个与我们年龄相仿的青年诗人做了很多交流。关于诗歌创作，也关于一个青年人应当如何在这个世界上生活。从17年开始，每年我都会重读一遍这本书，已连续读了五年。今天再次翻开这本书，心中颇有感慨。这五年里，随着自己经历了更多来自生活的苦难和幸运，再读这本书的时候的确收获到了不同的思考和启发。

我最喜欢书里的一个回答：那位年轻的诗人写信问里尔克，怎样判断自己是不是真的热爱诗歌。里尔克回答他“请你走向内心。探索那叫你写作的缘由，考察它的根是不是盘在心的深处；你要坦白承认。万一你写不出来，是不是必得因此而死去。”

我以为里尔克的这个回答，可以解决很多盘踞在那些年轻的心中关于是否“热爱”，是否“坚持”的问题。