《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

我:小爱同学
小爱同学:我在
我:你知道冰墩墩和雪容融吗?
小爱同学:2022年北京冬奥会和冬残奥会吉祥物
我:你唱一个冰墩墩的歌
小爱同学:我只是想要一只冰墩墩啊,可是冰墩墩一个难求啊,谁能给我做一个冰墩墩啊,送给我我给你个小红花,冰墩墩在我心中是最美啊,有点胖但是眼睛也很大,冰墩墩雪融融他们是一家,他们可爱又活泼就像朵花#冰墩墩雪容融亮相鸟巢# https://t.cn/RI7nYAL

【#镶钻版冰墩墩形象曝光#】#全钻版冰墩墩# 据大河报,全国唯一一枚钻石版冰墩墩将在2月14日空降郑州。这只金属镶钻的冰墩墩摆件以北京冬奥吉祥物冰墩墩立体造型为模板,采用锌铝合金精工铸造,周身为珐琅彩填漆,满镶人工钻石,“冰丝带”为亚克力压铸内透五色幻彩。据了解,这只冰墩墩摆件将在郑州冬奥特许商品零售店展示三天,限量发行2022个,每个售价2022元。目前,这个摆件是全国唯一的样品。网友:打扰了,是我高攀不起的钻墩墩。#我只是想要一只冰墩墩啊#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 拥挤的红尘里,我们都以辛酸而无奈的方式活着,花间富贵,纸上功名,镜里恩情,指尖韶华。笑看花开,是一种宁静的喜悦;静赏花落,是一份随缘的自在。
  • 一个中国原则是台海和平稳定的定海神针,当一个中国原则得到充分认可和认真遵循时,台海就会保持风平浪静,而当一个中国原则受到肆意挑战甚至破坏时,台海就会风高浪急。【
  • #宁波城区往返这两地更方便#[话筒]】今天起,宁波公交集团联手慈溪公交,对目前的378路“大站快线”及慈溪公交201路、290路进行深度融合,打造“城际通勤快线
  • nc吧你 不想理老子就滚 两分钟的电话骂老子两分半 半年不对我放一个屁 好不容易打个电话就骂人 从不会问我还有没有钱花 马上又换季了 还会季节性过敏吗 从宿州回
  • #王瑞昌[超话]#wrc ❤#王瑞昌1008生日快乐# 无意间看到了则故事 难过更多的是惋惜不该多愁善感的 但是 仍然希望世人能满怀善意不要做施暴者“ 哪朵玫瑰
  • 但不管他们怎么轮回都是一样的本质,就是花始终是花树始终是树,与同凡夫众生的生命皆由一个母体,而繁殖而成的无数生命体,这其中有你有我也有他她,皆为一体绝无二义,故
  • 教了三年半,见过他们的笑容和泪水,一想到就此别过,鼻子好酸。回过头去看看,经历了疫情、网课、志愿者、家长不理解、学生调皮;后半学期几乎没睡过整觉,天天很早就醒来
  • 其实在如今又有多少人是活在自己的世界中,心事是没有办法诉说以及表达出来的呢,我相信不止是于文文,每个人都有带刺,一不小心就会扎伤别人,但是又特别的胆小,害怕社交
  • 恋爱周记:‍❤️‍被爱 真的好似有靠山被爱的感觉可能就是我不用去想 去猜 去问我知道我七夕节一定会有礼物 而且不止一个从大腾知道我喜欢香水开始 次次有香水哈哈哈
  • 国内某三甲医院医生表示:“举报的内容如果都属实,那确实令人乍舌。根据今年8月14日发布的一份网络举报,相关医生用机器人做不完全性肠梗阻,但找不到梗阻段,便把正常
  • 当它们想吃饭或睡觉就去做,会在危险环境自卫和保护幼崽,但不会花时间担忧这些事。某哲学家想让他的猫变素食,但他的猫只是接受现状,自己在野外捕食鼠和鸟。
  • 它有古城,平遥是世界文化遗产、国家级5A景区,祁县正打造中国茶文化旅游第一城;它有大院,乔家、王家、渠家等,座座豪宅,尽显明清晋商繁华;它有名山,介休绵山,寒食
  • 你为今宵的悲哀, 拨亮了灯芯, 我为你献上几枝玫瑰, 欲谢的玫瑰。《献给逝去的美人》 —— [日]立原道造 你已化为幽灵, 被人忘记, 却在我的眼前, 若即若
  • 相传有一天,佛陀在灵山会上,登座拈起一朵花展示大众,当时众人都不明所以,只有大迦叶微笑了一下,佛陀当时就说“吾有正法眼藏,涅槃妙心,实相无相,微妙法门,付嘱摩诃
  • 在非洲看了维多利亚瀑布,尼亚加拉瀑布只要去加拿大或美国就可以,旅行比较方便,但是南美那边真的想都不敢想”他睁大眼睛说“那里连WiFi都没有,我想问问伊瓜苏瀑布
  • #赵今麦[超话]#zjm #少年派2# zjm#一周的朋友# “我想有一天 有人会为我的角色大笑 有人会为我的角色流泪 我想每一次在我遇到新机会的时候 我都能够
  • #内蒙古招考信息汇# 记者了解到,根据初中物理、化学、生物《课程标准》和自治区教育厅相关政策精神,呼和浩特市教学研究室负责编制实验操作考试题和评分标准,确定每年
  • --拜 伦11、好哥们就应该有福同享,你看我都这么穷了你能不救济点12、请记住我是一个高冷的人请不要被我时常的疯癫所迷惑13、人生是有了不能忘记的回忆才会坚强,
  • 而上述猴场老板表示,实际上能供应实验用猴的养殖场远远不到57家,“很多已经被大型CRO包圆了,实际上不面对市场”。这位猴场老板说,“由于行业前几年的引种数量有限
  • 一旁的梅丹有些揪心,在她的记忆里,总有人拿到报告后,始终不愿相信上面书写的事实,他们迫切地向工作人员求证,希望听到一个不一样的回答,然而却总是失望而归。那天下班