到了山西我果真没有失望，我和摄影师被当地人的一双巧手所震撼，煎、扯、拉、剔、擦、抿都

首页发布

#三联美食# 可能再也没有一种食物能够像主食一样让人如此念念不忘，又能勾连起那么多的记忆。人类在主食的烹饪上可谓是用尽了想象力。做主食虽然很少有做菜蒸煮煎炸的过程，也很少会用到丁香、肉蔻、陈皮、木香等复杂的香料，但最简单最朴素的材料却是最考验人类智慧的，巧妇们用蒸、揉、擀、搓、捏等手艺将米和面折腾出了千变万化的模样，创造出不同的口感。

每个人都在从小的耳濡目染中延续和传承着这些简单或者复杂的手艺。这是其他的菜品自愧不如的地方。主食的历史非常久远。

2002年10月，中国科学院地质与地球物理研究所的科学家在青海省民和县喇家村进行地质考察时，在一处河漫滩沉积物地下3米处，发现了一个倒扣的碗。碗中装有黄色的面条状物质，最长的有50厘米。研究人员在分析该物质的成分后发现，这是一碗距今约4000年历史的面条。

在此之前，人们认为最早的面条出现在东汉年间，因为当时有文字的记载。谷物的历史则更为久远，可以说，当人类从渔猎时代，进化到农耕时代，主食的时代就开始上演了。根据考古研究，中国的先民早在距今9000年到8000年的时段里就已经成功地种出了小米、黄米、水稻等谷物，耕种让人们获得了稳定的食物来源。

在食物演变的基础上，炊具和盛放的器皿也开始出现，先是出现了植物编制的筐子用以盛放谷物，后来又出现了泥土做的容器，紧接着就有了能够烧煮的陶器。依据地理环境和气候的不同，先人们慢慢发现黄土高原栽种小米、莜麦、土豆等杂粮最好；青藏高寒地区则适合青稞生长，既能做主食糌粑又能酿酒；华北平原多适合种小麦；长江以南地区气候温暖、雨量充沛，最适合稻米生长。不同的水土孕育的主食文化自然也是不同的。能够从南到北或者是由北到南走一遭，实际感受一下各地的差异，各地与食物之间的关系如何，也是这场采访对我的吸引力所在。

去山西是我多方调研和查资料的结果。在此之前，我曾经看过一部叫《面食之路》的纪录片，里面用了很大的篇幅讲山西的饮食文化，山西面食的多样和复杂给我留下了深刻的印象。我印象最深的是师傅做拉面，一块面团在手里，三掂两扯，两臂张到最大的可能性，加上身体有律动地晃悠，手里的面团就变成了头发丝般细长，可谓叹为观止。到了山西我果真没有失望，我和摄影师被当地人的一双巧手所震撼，煎、扯、拉、剔、擦、抿都是做面的手法，种类多到只有你想不到，没有你看不到。

即使如此，对一方饮食习惯的最大尊重也是一个饭馆得以生存的基本条件。山西岢岚县人张志梁在汾阳开了一家饭馆。他做饸饹面用的是自家产的莜麦。岢岚县属于晋北，海拔高，冬天温度比汾阳低上10摄氏度左右，种出来的莜麦口感好。用的胡麻油也是老家产的，都是最好的东西。他将莜麦面用热水烫熟，再加点土豆粉，挤成饸饹，再加上一点酸菜，用胡麻油炒，吃起来爽口又有弹性，在吃喝上颇为讲究的汾阳人也觉得好。意见却也随之出现了。

他们到了店里点汾阳本地的面食拙疙瘩、包皮面、切板板，却一样都没有。“你这店是开在汾阳，为什么没有我们汾阳的吃食。”客人们挨个质问张志梁。“我起初是想把自己的店跟汾阳本地店铺区别开来，才没上本地的面食。”张志梁一边解释，一边去各家饭店学当地的主食做法，好在他是厨师出身，学起来并不难，当地主食补进菜单之后，店里的生意更好了。这个事情让张志梁学会了入乡随俗，比如说汾阳的饭店，讲究饭店老板向客人敬酒，这样客人才会觉得有面儿。张志梁原来不喝酒，在汾阳待得久了，酒量也长了不止一点半点。

去广西有一部分原因是出于个人的偏好。我曾在2014年去广西出差，对当时吃过的一碗米粉念念不忘，一直没有机会再去回访。这次很惊喜，我居然还找到了那家店，连门面的装修都没有变动。一家长在人们记忆里的店铺是应该一直陪伴在居民区左右的。广西人对稻米有一种发自内心的崇拜，他们认为大米是有灵魂的，所以每逢传统节日，他们都会将米做的食品用以祭祀之用。比如说每年的三月三是歌婆节，他们会蒸五色糯米饭，用以祈求风调雨顺，一切顺当。

广西当然不只有米粉和糯米饭。去看上一看龙脊梯田的曲折盘旋，广西人能将一座山收拾得如此齐齐整整，那么，他们在稻米上发挥的才智也是让人惊叹的。在南宁水街，有两种吃食给我的印象很是深刻。一种是粉饺，一种则是粉虫。

粉饺有点像北方的水饺，只不过皮子是米做的，看起来更加晶莹剔透，甚至能窥见里面丰富的馅料。擀粉饺皮是在一块案板上，案板的位置有一块凸起，很有光泽感，像是蜡。做粉饺的师傅告诉我那是蜜蜡，擀皮就在那个位置，可以防止米皮的粘连。为了防止粉饺粘在一起，她还会在粉饺上刷一层油再去蒸，都是生活里琢磨出来的小诀窍。

粉虫则更具有戏剧性。搓粉虫要用到一个洗菜的竹筐，将筐倒扣，揪下一个小的米团用手掌用力，米团跟着往下滑，便出来了两头尖中间圆的食物。搓好以后还要按一下，这样粉虫扁扁的才容易夹住。仔细看粉虫，还有竹筐留下的印记，这个也能够增加嚼头。

节选自《家乡的主食，是刻在游子胃里的思念》文｜王珊

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。

在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？

在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。

真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。

直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。

房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。

但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”

当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。

另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。

为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro