姨夫与骗子
#英语论文#
村里人一般的日子不太会出门，只有在赶集的时候才到镇上买点什么或者卖点家里多余的东西。集市上很热闹，卖衣服，卖种子，算命，卖老鼠药的等等各个行当都有。
那日，我跟着姨父在集市里瞎逛。前面有很多人围着，我们挤进去一看。一个中年人向大家推销一个罐子。中年人穿着很是不凡，白衬衫，西装，还带着金丝眼睛，一看就是个知识分子。罐子也很漂亮，古色古香的。在这个买便宜货的集市中显的格格不入。我从福建来的到你们这收古董的，什么是古董，就是你们家里的老东西瓶子罐子什么的。哎，家里老婆快生了，本来我就要回去了，可是今天我在车上钱被人偷了身无分文，回不去了只好卖手里的这个罐子了，这可是大家见不到的宝贝啊，没办法我才把它卖了，真是可惜啊，中年人说完就掏出了一枚火柴，他把火柴小心翼翼的在罐子里划了一下，火柴就点燃了。围观的人发出一阵惊呼。中年人做出很心痛的样子说，我收这罐子的时候花了6000，拿到广州就能赚好几万。今天生活所迫5000卖了凑路费。围观的人中大部分都是农民，平时花个三毛钱都要掂量一下，一听五千卖，都散了。
姨父好像被吸引住了，围着罐子转了好几圈。中年人拿出几枚火柴给姨父，让姨父也试一下。姨父小心翼翼的捧着罐子，划了一下，火果真着了。姨父嘴里不停嘀咕道真是神奇。
中年人道，不神奇的话就不是古董了，能点的着火柴，罐子肯定要埋在地下一千年以上了，那家人不识货我才用6000买下的，否则几万他也不一定卖。我也是没办法才卖的啊。姨父好像没听到他说的话，不停的试着火柴。当把一包火柴都烧光了，姨父才抬头对中年男子说，我没这么多钱，你能便宜一些吗。中年男子说，我现在都是亏本买了，你知道吗，
你拿到城里转手就是好几万。可是，我家里所以的钱都加起来才三千多一点啊,你能便宜一点吗？姨父说。我一听就急了，我姨父是个老实农民，可是也不能老实成这样啊，我一初中生都看出这个罐子有问题，你不能入套啊，我急急的拉姨父的衣角。姨父不耐烦的掸开我的手，对我喝道，小心点碰坏了罐子你可赔不起。姨父在那里讨价还价了半天，中年男子就咬定5000不松口。姨父很不舍的把罐子递还了给他说，不卖算了，你老婆都快了生了，你还不肯买。说完姨父就回身走了。好像是最后一句话打动了中年男子。中年男子狠下心来，叫姨父等等。中年男子说，我三千买给你可以但是你要答应我一个条件。什么条件？姨父问。中年男子说，我三千卖给你可以，但是你一个月内不能把它卖出去，等我回家看完老婆拿钱过来再从你手中赎回来，那时候你不能高于 6000块钱卖给我。姨父一想很合理，说那你等我一下，我这就回家拿钱。
姨父往回走了几步，一想又不对。回去对中年男子说，我回去拿钱你把东西卖给后面的人呢怎么办啊，我不是白拿钱了？中年男子发誓道我是讲信用的，否则怎么做生意啊。姨父不肯，我又不认识你，等一下有人出5000你就卖给他了怎么办。这样吧你先给我100块押金，我才放心回家拿钱。中年男子考虑了半响，拿出了 50块钱，说这是我最后的家当了，你拿去先。姨父接了钱说，你等我半小时。
走出集市大门，姨父拉着我拔腿就跑。我说跑啥呀。姨父对我说，骗了人家50块钱你不跑等人家来追呀。
#英语论文#
村里人一般的日子不太会出门，只有在赶集的时候才到镇上买点什么或者卖点家里多余的东西。集市上很热闹，卖衣服，卖种子，算命，卖老鼠药的等等各个行当都有。
那日，我跟着姨父在集市里瞎逛。前面有很多人围着，我们挤进去一看。一个中年人向大家推销一个罐子。中年人穿着很是不凡，白衬衫，西装，还带着金丝眼睛，一看就是个知识分子。罐子也很漂亮，古色古香的。在这个买便宜货的集市中显的格格不入。我从福建来的到你们这收古董的，什么是古董，就是你们家里的老东西瓶子罐子什么的。哎，家里老婆快生了，本来我就要回去了，可是今天我在车上钱被人偷了身无分文，回不去了只好卖手里的这个罐子了，这可是大家见不到的宝贝啊，没办法我才把它卖了，真是可惜啊，中年人说完就掏出了一枚火柴，他把火柴小心翼翼的在罐子里划了一下，火柴就点燃了。围观的人发出一阵惊呼。中年人做出很心痛的样子说，我收这罐子的时候花了6000，拿到广州就能赚好几万。今天生活所迫5000卖了凑路费。围观的人中大部分都是农民，平时花个三毛钱都要掂量一下，一听五千卖，都散了。
姨父好像被吸引住了，围着罐子转了好几圈。中年人拿出几枚火柴给姨父，让姨父也试一下。姨父小心翼翼的捧着罐子，划了一下，火果真着了。姨父嘴里不停嘀咕道真是神奇。
中年人道，不神奇的话就不是古董了，能点的着火柴，罐子肯定要埋在地下一千年以上了，那家人不识货我才用6000买下的，否则几万他也不一定卖。我也是没办法才卖的啊。姨父好像没听到他说的话，不停的试着火柴。当把一包火柴都烧光了，姨父才抬头对中年男子说，我没这么多钱，你能便宜一些吗。中年男子说，我现在都是亏本买了，你知道吗，
你拿到城里转手就是好几万。可是，我家里所以的钱都加起来才三千多一点啊,你能便宜一点吗？姨父说。我一听就急了，我姨父是个老实农民，可是也不能老实成这样啊，我一初中生都看出这个罐子有问题，你不能入套啊，我急急的拉姨父的衣角。姨父不耐烦的掸开我的手，对我喝道，小心点碰坏了罐子你可赔不起。姨父在那里讨价还价了半天，中年男子就咬定5000不松口。姨父很不舍的把罐子递还了给他说，不卖算了，你老婆都快了生了，你还不肯买。说完姨父就回身走了。好像是最后一句话打动了中年男子。中年男子狠下心来，叫姨父等等。中年男子说，我三千买给你可以但是你要答应我一个条件。什么条件？姨父问。中年男子说，我三千卖给你可以，但是你一个月内不能把它卖出去，等我回家看完老婆拿钱过来再从你手中赎回来，那时候你不能高于 6000块钱卖给我。姨父一想很合理，说那你等我一下，我这就回家拿钱。
姨父往回走了几步，一想又不对。回去对中年男子说，我回去拿钱你把东西卖给后面的人呢怎么办啊，我不是白拿钱了？中年男子发誓道我是讲信用的，否则怎么做生意啊。姨父不肯，我又不认识你，等一下有人出5000你就卖给他了怎么办。这样吧你先给我100块押金，我才放心回家拿钱。中年男子考虑了半响，拿出了 50块钱，说这是我最后的家当了，你拿去先。姨父接了钱说，你等我半小时。
走出集市大门，姨父拉着我拔腿就跑。我说跑啥呀。姨父对我说，骗了人家50块钱你不跑等人家来追呀。
一位中年父亲流泪，儿女“挤进”一线城市，是普通家庭最大的悲哀
向我这样生活在八线城市的小市民老早就认清了现实和自个的斤两，家里三套房两台车，工作稳定朝八晚四双休偶有加班，这里有我的亲戚朋友，这样在八线小城市里悠哉悠哉的过一辈难道不香吗？
父母砸锅卖铁在北上广给孩付首付买个80一一100平的房子也要300多万，又有多少家庭能拿出来？父母是钱奴，保姆，，
ď我有资格落户北京上海，但是我却更愿意选择成都定居，成都买房对我并不困难，生活也相对比较休闲，缺点就是成都能给我提供的工作岗位远远少于上海 ĉ
就工作机会来说，小城市太不公平，大城市相对公平。
有才的去大城市打拼，有人的回自己人脉圈发展。其余的，尽人事，听天命，自己不后悔就行。
庆幸我出生在二线城市，地铁不会很挤，堵车不太频繁，没有单双限行，房价也还能承受，城市不算大，去哪儿都不太费劲，教育医疗气候环境都不错，挺宜居的～我全职在家也很轻松，没什么负担，有大把时间可以做自己喜欢的事～我不希望娃将来去一线定居，如果他非要去，我的底线就是把给他准备的婚房和结婚费用给他，其他就别想了，我可不会砸锅卖铁搭上我的晚年生活～（网友分享）
向我这样生活在八线城市的小市民老早就认清了现实和自个的斤两，家里三套房两台车，工作稳定朝八晚四双休偶有加班，这里有我的亲戚朋友，这样在八线小城市里悠哉悠哉的过一辈难道不香吗？
父母砸锅卖铁在北上广给孩付首付买个80一一100平的房子也要300多万，又有多少家庭能拿出来？父母是钱奴，保姆，，
ď我有资格落户北京上海，但是我却更愿意选择成都定居，成都买房对我并不困难，生活也相对比较休闲，缺点就是成都能给我提供的工作岗位远远少于上海 ĉ
就工作机会来说，小城市太不公平，大城市相对公平。
有才的去大城市打拼，有人的回自己人脉圈发展。其余的，尽人事，听天命，自己不后悔就行。
庆幸我出生在二线城市，地铁不会很挤，堵车不太频繁，没有单双限行，房价也还能承受，城市不算大，去哪儿都不太费劲，教育医疗气候环境都不错，挺宜居的～我全职在家也很轻松，没什么负担，有大把时间可以做自己喜欢的事～我不希望娃将来去一线定居，如果他非要去，我的底线就是把给他准备的婚房和结婚费用给他，其他就别想了，我可不会砸锅卖铁搭上我的晚年生活～（网友分享）
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐