【木心评：胡兰成的文章只能算是“形象性史料”，所谓“敌伪时期”的政客心态的自述。与之同时代的“过来人”看看，还有点味儿。

胡兰成谈不上“器识”，只是他个人的“见识”比常人多一双眼。失败者的说辞，容易迷于巧言花语。】

木心以“敌伪时期的政客”定位胡兰成，我不想反驳，政客就政客罢，但木心说胡兰成是“失败者”，我颇思考了一回。胡兰成自己怎么看？《今生今世》有言：“我不过是一败。长江之水送行舟，从来送胜者亦送败者，胜者的欢哗果然如流水洋洋，而败者的谦逊亦使江山皆静”。他也自认是败了的，只不知认对手为谁。重庆？延安？还是东洋？

想到一个问题：胡兰成可能胜利吗？

只怕是永远不可能的。这不关乎时局，看看古往今来的历史，但凡天才的诗人与哲人，一生必与忧患同行。胡兰成武做不得刘邦、项羽，做不得陈胜吴广，文做不得张良萧何，做不得高俅蔡京，把文字和当时一合，总觉得胡兰成不属于当时的世界似的，他最关心是家国天下，但家国天下却与他在若即若离之间，毋宁说他的家国天下只是他自己理想的家国天下，而真实的家国天下其实与他不怎么相关的。他实际上不是一个能影响家国天下的重要人物，而打天下的豪情在他的理想世界却又须臾不曾相离。这就是胡兰成，他永远不会胜，但要他败，也不过是一败，没有什么大不了。“只是微有凄惶，但不是弱者的哀意”，“哀而不伤”，在他不仅是文是诗，最重要是美学是哲学。因为是这样的远离打天下的实际，他自有他世界的底蕴，活得像一个精魂。鸡毛蒜皮的小事在他有时也像打天下一样的郑重，可以关乎天意人功，可以敬，可以忧患。看他临走的言语行动，心里知道“出亡真是大事”，而所思所想也不过如在舞台下欣赏悲剧，只是“正襟危坐”的“愀然”。这是忧患惯了的。这种忧患，木心看不到的。木心毕竟没有这样的生命力，不说别的，来场恋爱试试？木心不敢。谁才是铜豌豆？木心不是。
​

不能闲下来，只要稍稍闲下来，脑中总冒出很多家族的陈年旧事，有时候，一梦醒来，似乎从民国的旧梦中走来……

爷爷奶奶，外公外婆，伯父伯母，他们很多时候大白天的冷不丁地冒出来，跑到面前向我述说他们昔日的辉煌或苦难，日复一日，或悲或哀，或凄惶，或惊悚，或得意，或荒凉，他们的故事宛若一首老歌，这是要向我传递什么呢？

小时候，一位堂姐曾感慨：我们这样的一个家族，如果不出一位小说家好好地写写太可惜了。那句话，我一直都讲得，记了三十多年了。十几年前就想兑现，可总是不能像那些勇士一样为了心中执念，一心一意，排除万难，直到彻底实现为止，没底气，更觉材料准备的不充分，经过这几年的折腾，突然觉得材料似乎准备的差不多了。

多年东奔西跑，俗事缠身，为生计故，一直没能真正地静下来，如果真正彻底地静下来，是不是到了该出货了呢？现在不再是我想写什么了，而是似乎有一种力量推着我该记录一些什么了，否则，如何该向十四岁的我交待？又如何对得起这么多年受的磨难与委屈呢？

如果说诗词歌赋可以粉饰太平，歌功颂德，那么小说家绝不可以，深入刻画人性、叙述历史才是优秀小说家的天职。或许吧，梦中的天使会指引着我去向该去的地方吧…… https://t.cn/R2WxQOQ

胡杨之歌

（朱华泽）

（一）
长河落日，大漠空凉；
阳关冷月，驿道凄惶；
古城残破，烽火边疆;
马蹄声碎，鸿雁哀殇；
剑舞霸梦，浴血飞扬；
星转岁序，宇宙洪荒;
羌笛羯鼓，亘远绝响；
驼影摇弋; 丝路杳茫；
黄沙万里，水绝鸟亡；
西风萧瑟，唯见胡杨！
　　     二
生命如歌，高山景行*；
厚德载物，春露秋霜；
根深杆壮，气宇轩昂；
枝繁叶茂，芘荫护苍；
抱团拥簇，奋发图强；
夏抗炎日，冬御严寒；
休戚与共，守望相帮；
纵使孤独，横竖荣昌；
千年不朽，死亦辉煌;
梦圆华厦，赞我胡杨！
（*行，读háng）