#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。

在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？

在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。

真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。

直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。

房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。

但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”

当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。

另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。

为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

代求助：女，甲癌病史，2018年做完手术。

现在孕16W，现在低烧、鼻塞流涕、淋巴肿痛、左侧头皮麻胀。

想知道：发烧的可能原因、如何缓解症状，以及想知道目前孕期还可以做哪些检查来找到发烧的真正原因。

其实我觉得在博主这里求助医疗问题不是个好主意，因为不专业但好心的的路人意见可能会影响判断，最好还是寻求专业医生的帮助。不过还是帮忙发出来的，读者里卧虎藏龙，万一有懂的，可以帮帮这个准妈妈。

【康乾盛世是黄金时代还是饥饿盛世？人口不是无端增长到4亿的】
康乾盛世，是中国历史上延续时间最长的盛世，也可以说是中国传统社会的巅峰。在这个时代，疆域面积、国家治理、经济发展、文化思想，都达到了一个新的高峰，柏杨称之为中国第三个“黄金时代”。但也有人提出康乾盛世是一个饥饿的盛世，因为大多数百姓都挣扎在温饱线之下。现实情况到底如何呢？本文从农业角度来探讨下这个问题，力图客观。

一个王朝要进入盛世阶段，那必须要实现大一统，并持续稳定地发展到一定的阶段。其次，需要国家良好的政策，为经济的发展保驾护航；第三，需要生产技术的进步，土地的开发。康乾盛世的出现也是如此。

清朝入关后，用了20年的时间统一内地，使得经济逐渐恢复了起来。“三藩之乱”时期，南方的经济遭到了破坏，但是总体上没有打断经济发展的势头。从“三藩之乱”以后，内地就基本没有战乱，清朝就全面进入盛世阶段了。这种内部和平稳定的局面一直延续到了乾隆末期。

清朝皇帝向来重视农业发展，将农耕视为立国之本。入主中原后，多尔衮和顺治皇帝就着手稳定北方的经济，鼓励人们开发荒地，给开荒者免税，提供耕牛、种子等，使得北方迅速稳定下来。当清朝和南明、“三藩”拉锯的时候，北方的经济已经实现了恢复。

康熙继续鼓励开垦荒地，使得全国的耕地面积继续上升。1661年，清朝的耕地面积为6亿亩，到1800年达到了10亿亩，而清朝之前的朝代最高只能到达8亿亩。在康乾时代，在西南推行“改土归流”“填四川”，使得西南山区的土地得到了大规模开发，“崎岖之地，已无弃土，尽皆耕种矣”。康熙说“今人民蕃庶，食众田寡，山地尽行耕种，此外更有何应垦之田”。

国家不仅仅鼓励开垦，还要减轻农民的负担。在顺治年间，清廷就免除了明朝留下的20多种杂税和“三饷”，并不断减免赋税，让明朝的藩王的官僚地主承担大部分赋税。康熙继续改革税收制度，推行“滋生人丁，永不加赋”，到雍正时期全面推广“摊丁入亩”（废除了人头税）和“火耗归公”，大大减轻了平民的负担，促进了社会公平。

不仅如此，康熙乾隆还多次减免赋税。康乾通过灾蠲、恩蠲、普蠲、逋蠲等手段向全国百姓免税。灾蠲、荒蠲是免税受灾地区的赋税；恩蠲就是国家庆典，皇帝巡幸，战争发生时，就对全国或者相关钱粮进行蠲免；普蠲就是在国库充足的情况下，免除全国一年的赋税。康熙一共进行了两轮普蠲，而乾隆进行了五轮普蠲。通过以上的措施，康熙一共减少了全国1.5亿两的税收，而乾隆则是减少了3亿两以上。

国家会治理黄河，主持修建水利工程和治理盐碱化土地等。明朝弘治年间，由于黄河改道南迁，导致黄淮地区经常泛滥成灾。在清初，黄河竟然决堤了70多次。康熙皇帝即位后派遣靳辅治理黄河，使得黄河安定了50多年。乾隆时期，同样在治理黄河上花了大力气。除此之外，全国各地的水利工程也快速修建起来，整个清代修建了3200多处水利工程，而明朝为2200多处。

在农业技术方面，乾隆钦定《授时通考》，向全国推广先进的农耕技术。康乾时期，贫瘠土地的开发技术得到了突飞猛进，治理盐碱地、水土流失的技术得到了提高。在农作物上，乾隆下令全国推广甘薯、玉米、高粱等，大大提高了土地的利用效率，提高了粮食产量。根据统计，清代的亩产量为310斤，明朝为245斤，宋代只有165斤。

由于耕地面积增加，粮食单产提高，清代的粮食产量自然是远远超过明朝。当时，全国各地的粮食还有剩余，使得许多农产品流入了市场，经济作物的种植面积也得到了扩大，茶叶、棉花、甘蔗、烟草等作物的种植面积大大增加了。

由于各种原因，古代无法精确地统计经济数据，因而人口成为了社会发展水平的一个衡量标准。汉朝时期，全国人口巅峰为6000万，而到宋朝突破了1亿，明朝达到了1.6亿，清朝则突破了4亿。在古代如果社会停滞不前，民生凋敝，那人口总量就会停滞不前，甚至出现负增长。

当然，盛世不代表平民的生活就一定会过得很好。在乾隆年间，马嘎尔尼发现全国上下到处都是生活贫困的百姓，人们的确挣扎在温饱线之下。我相信，康乾盛世的大多数百姓还是生活困难的，甚至还有大量的平民没有生计，食不果腹。然而，古代哪个时代的平民生活好呢？就是我们的农村地区在20年前还是贫穷状态，那时候大米都不够吃。

在看看古代，人们津津乐道的“文景之治”，由于国家少干预，导致地方诸侯做大，土地兼并严重，大量农民沦为了奴婢。而汉代就是中国历史上奴婢最多的时期，那时候的农民连基本的生命权都被豪强地主操纵。在“开元盛世”时期，由于土地兼并，大约有一半的农民从土地上逃亡。这些所谓的“盛世”，都是帝王将相的盛世，哪有平民的盛世？

和之前的盛世相比，康乾盛世虽然还是无法真正解决温饱问题，但是却大大缓解了百姓的负担，使得百姓不至于大量沦为奴婢，或者大量逃亡。生活的相对稳定也刺激了百姓的生育欲望，这才导致人口迅速增加，而人口增加反过来稀释了社会发展的成果。举个例子，明朝时期，一家收入只能养活五口人；到了清朝，一家收入可以养十口人了，而且生活水准比明朝还高，这难道不是社会进步吗？

当然，和世界相比，清朝的确已经落后。早在明朝时期，英国就开始推行“圈地运动”，实现土地的集中化，推行机械化、现代化，使得英国成为了“欧洲粮仓”。到了清朝时期，英国的全球性扩张，给国家带来了巨大的财富，推动了工厂制造业的繁荣。到了乾隆后期，英国开始了工业革命，农业已经不再主导国家经济的发展，工业文明时代到来了。而中国还长期停留在农耕文明，这也就是中国近代挨打的主要原因。
#这就是中国风##出道吧新星#