#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭，早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档，还有国民美食鸭血粉丝汤的流行，我敢肯定，即使你没来过南京，多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
【遇炸桥封路荷枪逼停 #记者驱车夜行550公里奔赴基辅实录# 】#记者奔赴基辅遇炸桥封路荷枪逼停# 新华社基辅2月25日电 俄罗斯24日决定在顿巴斯地区发起特别军事行动，乌克兰随后宣布全境进入战时状态。
没飞机、没长途大巴，在亚欧地区常驻多年、有过两次入乌报道经历的资深记者鲁金博一路驾车闯关，克服了炸桥封路、荷枪逼停等重重困难，深夜抵达乌克兰首都基辅。请看他发回的一线报道——
出发！把不可能变成可能
2月24日清晨，手机新闻APP疯狂推送最新消息——俄罗斯总统普京决定在顿巴斯地区发起特别军事行动的重大消息。根据新华社统一部署，我作为第一路增援记者，立即着手联系进入乌克兰渠道。
已经没有飞机、火车，我抢到一张长途大巴车票，但一个小时后订票处工作人员联系我：“俄乌边境现在关闭了，所有长途车取消，你不可能过得去！”
我曾赴乌克兰支援克里米亚入俄和乌东部地区冲突等报道，深知现在这种乱局下，很多事没有章法可循。使命在身，我决定立即出发，先到边境再说，把不可能变成可能！
相机等设备、汽油桶等装上车，护照、出差证明等通关文件备好，出发！
说服关卡人员放行
他特意与我握手告别
从白俄罗斯首都明斯克到乌克兰首都基辅约550公里，导航显示开车需要近8个小时。
我到了白俄罗斯距乌克兰边境最近的加油站，加满油，两个热狗和一杯茶垫了垫肚子，又加购了一袋面包、一大瓶水，开始闯关！
白俄罗斯关卡的工作人员上前告知：“现在乌克兰那边在打仗，你不能过去。”
我立即把驻白俄罗斯记者证、驻俄罗斯记者证、护照、出差证明、汽车证件全部出示，为了通关还搬出了一个理由：“我们在基辅的记者同事忙报道已累病，急需帮忙！”
工作人员思索片刻又劝我，前面主干道桥面都被炸了，就算想去也到不了基辅。但见我决心已定，他最终一脸佩服又挺无奈地答应放行。一切手续审核完毕，他特意出来和我握手告别，祝我工作顺利。
我心怀忐忑地把车开到关卡的乌克兰一侧，下车走到岗亭，看到电话等办公设备都在，灯也还亮着，但没见到人。
两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”
边境村落的乌克兰大爷问我：
“过去也是战区，你去干啥？”
正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。
当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”
各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。
林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！
总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！
导航显示，切尔尼戈夫只能绕城通过。
乌克兰士兵端着枪：
“谁放你过来的？”
快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。
在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。
10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”
我用俄语与他们快速沟通几句，按照指令下车打开车门和后备箱，把所有证件拿出来。
对方十分气愤地连珠炮一般质问：“谁放你过来的？你是怎么过来的？桥断了，你从哪里来？没人拦截你吗？”
我如实回答路上的情况和所见所闻。他们核实证件无误后再次放行，还补充一句：“我们和中国是友好的！”
终于在主干道旁看到营业的加油站，赶快进去买当地手机卡。可是加油站的POS机坏了，只能用现金，而我没有当地货币。这时，三支步枪从加油站门口探入，吓得我一身冷汗。原来是三名年轻警察进来买烟。其中一名警察看到我的难处，还自掏腰包买了电话卡送我。电话卡100格里夫纳（约合3美元），我给了他5美元表示感谢。
借机和警察聊了聊基辅局势。他说：“很不好！大家都在撤离，你也应该离开，进去太危险了。”我问他为什么不走，他回答：“这是我们的家园，我会留在这里守卫。”
快进基辅时听到巨响
重新出发，离基辅越来越近，突然看到天空一闪亮光，紧接着一声巨响。赶紧拨通新华社基辅分社记者的电话，询问他是否平安。同事告诉我一个消息，基辅已经实行宵禁，我可能进不去了。
果然，导航突然提示前方道路封闭。紧接着，又看到荷枪实弹的警察，我减速停车接受询问。
待我表明中国记者身份，警察核实了信息予以放行，还对我说，明早城市备不住会受到进攻。他祝我采访顺利，我祝他一切安好。
再也没有关卡了！可能因为一路高度紧绷的神经一下子放松下来，我竟然在基辅分社附近的桥上盘了三圈才找对出口。
终于，我与带病在报道一线连轴转几天的同事会合。接下来，我们会一道在乌克兰局势最前沿发回中国记者的报道。希望冲突早日平息，有关当事方可以通过谈判解决问题，当地百姓的生活能回归正轨。（来源：新华社）
没飞机、没长途大巴，在亚欧地区常驻多年、有过两次入乌报道经历的资深记者鲁金博一路驾车闯关，克服了炸桥封路、荷枪逼停等重重困难，深夜抵达乌克兰首都基辅。请看他发回的一线报道——
出发！把不可能变成可能
2月24日清晨，手机新闻APP疯狂推送最新消息——俄罗斯总统普京决定在顿巴斯地区发起特别军事行动的重大消息。根据新华社统一部署，我作为第一路增援记者，立即着手联系进入乌克兰渠道。
已经没有飞机、火车，我抢到一张长途大巴车票，但一个小时后订票处工作人员联系我：“俄乌边境现在关闭了，所有长途车取消，你不可能过得去！”
我曾赴乌克兰支援克里米亚入俄和乌东部地区冲突等报道，深知现在这种乱局下，很多事没有章法可循。使命在身，我决定立即出发，先到边境再说，把不可能变成可能！
相机等设备、汽油桶等装上车，护照、出差证明等通关文件备好，出发！
说服关卡人员放行
他特意与我握手告别
从白俄罗斯首都明斯克到乌克兰首都基辅约550公里，导航显示开车需要近8个小时。
我到了白俄罗斯距乌克兰边境最近的加油站，加满油，两个热狗和一杯茶垫了垫肚子，又加购了一袋面包、一大瓶水，开始闯关！
白俄罗斯关卡的工作人员上前告知：“现在乌克兰那边在打仗，你不能过去。”
我立即把驻白俄罗斯记者证、驻俄罗斯记者证、护照、出差证明、汽车证件全部出示，为了通关还搬出了一个理由：“我们在基辅的记者同事忙报道已累病，急需帮忙！”
工作人员思索片刻又劝我，前面主干道桥面都被炸了，就算想去也到不了基辅。但见我决心已定，他最终一脸佩服又挺无奈地答应放行。一切手续审核完毕，他特意出来和我握手告别，祝我工作顺利。
我心怀忐忑地把车开到关卡的乌克兰一侧，下车走到岗亭，看到电话等办公设备都在，灯也还亮着，但没见到人。
两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”
边境村落的乌克兰大爷问我：
“过去也是战区，你去干啥？”
正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。
当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”
各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。
林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！
总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！
导航显示，切尔尼戈夫只能绕城通过。
乌克兰士兵端着枪：
“谁放你过来的？”
快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。
在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。
10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”
我用俄语与他们快速沟通几句，按照指令下车打开车门和后备箱，把所有证件拿出来。
对方十分气愤地连珠炮一般质问：“谁放你过来的？你是怎么过来的？桥断了，你从哪里来？没人拦截你吗？”
我如实回答路上的情况和所见所闻。他们核实证件无误后再次放行，还补充一句：“我们和中国是友好的！”
终于在主干道旁看到营业的加油站，赶快进去买当地手机卡。可是加油站的POS机坏了，只能用现金，而我没有当地货币。这时，三支步枪从加油站门口探入，吓得我一身冷汗。原来是三名年轻警察进来买烟。其中一名警察看到我的难处，还自掏腰包买了电话卡送我。电话卡100格里夫纳（约合3美元），我给了他5美元表示感谢。
借机和警察聊了聊基辅局势。他说：“很不好！大家都在撤离，你也应该离开，进去太危险了。”我问他为什么不走，他回答：“这是我们的家园，我会留在这里守卫。”
快进基辅时听到巨响
重新出发，离基辅越来越近，突然看到天空一闪亮光，紧接着一声巨响。赶紧拨通新华社基辅分社记者的电话，询问他是否平安。同事告诉我一个消息，基辅已经实行宵禁，我可能进不去了。
果然，导航突然提示前方道路封闭。紧接着，又看到荷枪实弹的警察，我减速停车接受询问。
待我表明中国记者身份，警察核实了信息予以放行，还对我说，明早城市备不住会受到进攻。他祝我采访顺利，我祝他一切安好。
再也没有关卡了！可能因为一路高度紧绷的神经一下子放松下来，我竟然在基辅分社附近的桥上盘了三圈才找对出口。
终于，我与带病在报道一线连轴转几天的同事会合。接下来，我们会一道在乌克兰局势最前沿发回中国记者的报道。希望冲突早日平息，有关当事方可以通过谈判解决问题，当地百姓的生活能回归正轨。（来源：新华社）
【遇炸桥封路荷枪逼停 #记者驱车夜行550公里奔赴基辅实录# 】#记者奔赴基辅遇炸桥封路荷枪逼停# 新华社基辅2月25日电 俄罗斯24日决定在顿巴斯地区发起特别军事行动，乌克兰随后宣布全境进入战时状态。
没飞机、没长途大巴，在亚欧地区常驻多年、有过两次入乌报道经历的资深记者鲁金博一路驾车闯关，克服了炸桥封路、荷枪逼停等重重困难，深夜抵达乌克兰首都基辅。请看他发回的一线报道——
出发！把不可能变成可能
2月24日清晨，手机新闻APP疯狂推送最新消息——俄罗斯总统普京决定在顿巴斯地区发起特别军事行动的重大消息。根据新华社统一部署，我作为第一路增援记者，立即着手联系进入乌克兰渠道。
已经没有飞机、火车，我抢到一张长途大巴车票，但一个小时后订票处工作人员联系我：“俄乌边境现在关闭了，所有长途车取消，你不可能过得去！”
我曾赴乌克兰支援克里米亚入俄和乌东部地区冲突等报道，深知现在这种乱局下，很多事没有章法可循。使命在身，我决定立即出发，先到边境再说，把不可能变成可能！
相机等设备、汽油桶等装上车，护照、出差证明等通关文件备好，出发！
说服关卡人员放行
他特意与我握手告别
从白俄罗斯首都明斯克到乌克兰首都基辅约550公里，导航显示开车需要近8个小时。
我到了白俄罗斯距乌克兰边境最近的加油站，加满油，两个热狗和一杯茶垫了垫肚子，又加购了一袋面包、一大瓶水，开始闯关！
白俄罗斯关卡的工作人员上前告知：“现在乌克兰那边在打仗，你不能过去。”
我立即把驻白俄罗斯记者证、驻俄罗斯记者证、护照、出差证明、汽车证件全部出示，为了通关还搬出了一个理由：“我们在基辅的记者同事忙报道已累病，急需帮忙！”
工作人员思索片刻又劝我，前面主干道桥面都被炸了，就算想去也到不了基辅。但见我决心已定，他最终一脸佩服又挺无奈地答应放行。一切手续审核完毕，他特意出来和我握手告别，祝我工作顺利。
我心怀忐忑地把车开到关卡的乌克兰一侧，下车走到岗亭，看到电话等办公设备都在，灯也还亮着，但没见到人。
两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”
边境村落的乌克兰大爷问我：“过去也是战区，你去干啥？”
正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。
当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”
各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。
林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！
总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！
导航显示，切尔尼戈夫只能绕城通过。
乌克兰士兵端着枪：“谁放你过来的？”
快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。
在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。
10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”
我用俄语与他们快速沟通几句，按照指令下车打开车门和后备箱，把所有证件拿出来。
对方十分气愤地连珠炮一般质问：“谁放你过来的？你是怎么过来的？桥断了，你从哪里来？没人拦截你吗？”
我如实回答路上的情况和所见所闻。他们核实证件无误后再次放行，还补充一句：“我们和中国是友好的！”
终于在主干道旁看到营业的加油站，赶快进去买当地手机卡。可是加油站的POS机坏了，只能用现金，而我没有当地货币。这时，三支步枪从加油站门口探入，吓得我一身冷汗。原来是三名年轻警察进来买烟。其中一名警察看到我的难处，还自掏腰包买了电话卡送我。电话卡100格里夫纳（约合3美元），我给了他5美元表示感谢。
借机和警察聊了聊基辅局势。他说：“很不好！大家都在撤离，你也应该离开，进去太危险了。”我问他为什么不走，他回答：“这是我们的家园，我会留在这里守卫。”
快进基辅时听到巨响
重新出发，离基辅越来越近，突然看到天空一闪亮光，紧接着一声巨响。赶紧拨通新华社基辅分社记者的电话，询问他是否平安。同事告诉我一个消息，基辅已经实行宵禁，我可能进不去了。
果然，导航突然提示前方道路封闭。紧接着，又看到荷枪实弹的警察，我减速停车接受询问。
待我表明中国记者身份，警察核实了信息予以放行，还对我说，明早城市备不住会受到进攻。他祝我采访顺利，我祝他一切安好。
再也没有关卡了！可能因为一路高度紧绷的神经一下子放松下来，我竟然在基辅分社附近的桥上盘了三圈才找对出口。
终于，我与带病在报道一线连轴转几天的同事会合。接下来，我们会一道在乌克兰局势最前沿发回中国记者的报道。希望冲突早日平息，有关当事方可以通过谈判解决问题，当地百姓的生活能回归正轨。（新华社）
没飞机、没长途大巴，在亚欧地区常驻多年、有过两次入乌报道经历的资深记者鲁金博一路驾车闯关，克服了炸桥封路、荷枪逼停等重重困难，深夜抵达乌克兰首都基辅。请看他发回的一线报道——
出发！把不可能变成可能
2月24日清晨，手机新闻APP疯狂推送最新消息——俄罗斯总统普京决定在顿巴斯地区发起特别军事行动的重大消息。根据新华社统一部署，我作为第一路增援记者，立即着手联系进入乌克兰渠道。
已经没有飞机、火车，我抢到一张长途大巴车票，但一个小时后订票处工作人员联系我：“俄乌边境现在关闭了，所有长途车取消，你不可能过得去！”
我曾赴乌克兰支援克里米亚入俄和乌东部地区冲突等报道，深知现在这种乱局下，很多事没有章法可循。使命在身，我决定立即出发，先到边境再说，把不可能变成可能！
相机等设备、汽油桶等装上车，护照、出差证明等通关文件备好，出发！
说服关卡人员放行
他特意与我握手告别
从白俄罗斯首都明斯克到乌克兰首都基辅约550公里，导航显示开车需要近8个小时。
我到了白俄罗斯距乌克兰边境最近的加油站，加满油，两个热狗和一杯茶垫了垫肚子，又加购了一袋面包、一大瓶水，开始闯关！
白俄罗斯关卡的工作人员上前告知：“现在乌克兰那边在打仗，你不能过去。”
我立即把驻白俄罗斯记者证、驻俄罗斯记者证、护照、出差证明、汽车证件全部出示，为了通关还搬出了一个理由：“我们在基辅的记者同事忙报道已累病，急需帮忙！”
工作人员思索片刻又劝我，前面主干道桥面都被炸了，就算想去也到不了基辅。但见我决心已定，他最终一脸佩服又挺无奈地答应放行。一切手续审核完毕，他特意出来和我握手告别，祝我工作顺利。
我心怀忐忑地把车开到关卡的乌克兰一侧，下车走到岗亭，看到电话等办公设备都在，灯也还亮着，但没见到人。
两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”
边境村落的乌克兰大爷问我：“过去也是战区，你去干啥？”
正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。
当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”
各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。
林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！
总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！
导航显示，切尔尼戈夫只能绕城通过。
乌克兰士兵端着枪：“谁放你过来的？”
快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。
在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。
10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”
我用俄语与他们快速沟通几句，按照指令下车打开车门和后备箱，把所有证件拿出来。
对方十分气愤地连珠炮一般质问：“谁放你过来的？你是怎么过来的？桥断了，你从哪里来？没人拦截你吗？”
我如实回答路上的情况和所见所闻。他们核实证件无误后再次放行，还补充一句：“我们和中国是友好的！”
终于在主干道旁看到营业的加油站，赶快进去买当地手机卡。可是加油站的POS机坏了，只能用现金，而我没有当地货币。这时，三支步枪从加油站门口探入，吓得我一身冷汗。原来是三名年轻警察进来买烟。其中一名警察看到我的难处，还自掏腰包买了电话卡送我。电话卡100格里夫纳（约合3美元），我给了他5美元表示感谢。
借机和警察聊了聊基辅局势。他说：“很不好！大家都在撤离，你也应该离开，进去太危险了。”我问他为什么不走，他回答：“这是我们的家园，我会留在这里守卫。”
快进基辅时听到巨响
重新出发，离基辅越来越近，突然看到天空一闪亮光，紧接着一声巨响。赶紧拨通新华社基辅分社记者的电话，询问他是否平安。同事告诉我一个消息，基辅已经实行宵禁，我可能进不去了。
果然，导航突然提示前方道路封闭。紧接着，又看到荷枪实弹的警察，我减速停车接受询问。
待我表明中国记者身份，警察核实了信息予以放行，还对我说，明早城市备不住会受到进攻。他祝我采访顺利，我祝他一切安好。
再也没有关卡了！可能因为一路高度紧绷的神经一下子放松下来，我竟然在基辅分社附近的桥上盘了三圈才找对出口。
终于，我与带病在报道一线连轴转几天的同事会合。接下来，我们会一道在乌克兰局势最前沿发回中国记者的报道。希望冲突早日平息，有关当事方可以通过谈判解决问题，当地百姓的生活能回归正轨。（新华社）
✋热门推荐