猫猫的脾气一直都很好，外婆腿脚不便，也有点呆呆地，走路容易踩到他们，从暑假他们还是小

首页发布

“红宝死了”

在饭堂刚吃完晚饭拿出手机，就收到妈妈发的这个消息，晴天霹雳，忽然整个人都热了起来，背后冒出一层滚烫的汗

最近很忽然的一直在小红书上刷到人家的猫猫忽然猝死，前天在学校看到一只猫猫很像他，很想摸摸，很想他。昨天刚刚在哔站上上传了暑假拍的两个视频和前几天妈妈发的一个视频。上传完视频看着标题《致终将逝去的美好with猫猫》感觉太凄凉了，换成了《从小可爱到肥肠可爱》，今天就真的失去了每好。昨天还在豆瓣上创建了一个《照片和故事和猫》的话题，准备以照片和文字的形式记录与猫猫们的每好，可是第一个故事写完了还没来得及发出去

那么多年来，家里养过很多猫，一个死了，再养一个就好了，乡下的猫嘛，也不亲人。可是红宝和绿宝不一样，他们是我们最爱的两只小猫猫，尤其是红宝，好乖。不比任何一只宠物猫差。他们是二舅婆从浙江带回来的小猫猫，被二舅婆驯服的很顺，也或许是天性使然吧。

豆瓣上没发出去，我就在这里说吧。我想换个方式表述

于外婆，红宝绿宝的名字就是外婆取的，因为当时一只围着橘色防虫圈，一直带着绿色防虫圈，外婆在院子里散步，它们在外婆脚下绕，外婆随口一叫，我们就这么取名字了，外婆虽然每天和猫猫一起生活，但外婆腿脚不便和猫猫的互动不多，只记得两次，都是在这个冬天，外婆在屋里泡脚，猫猫去看看洗脚水，外婆摸了摸他的小脑袋。猫猫的脾气一直都很好，外婆腿脚不便，也有点呆呆地，走路容易踩到他们，从暑假他们还是小猫猫起，到寒假，每次都只是叫一下，也不生气（虽然我听的很心疼），是这样的乖猫猫

于我爸爸，故事不多，暑假里我们晚饭有螃蟹，忽然爸爸的怀抱里弹出一个小脑袋吃了一个虾壳，虽然红宝当时被外公骂了，但是真的好可爱，好调皮，类比人类的小人精，那他就是小猫精了。爸爸喜欢把他们抱在腿上摸摸，抱在长条椅上一起做着，喜欢逗逗他们

与我妈妈，我妈妈原是不喜欢猫猫狗狗的，但是妈妈很喜欢红包绿宝，尤其是红宝，我们都格外喜欢小猫精红宝，妈妈会摸摸他们，妈妈会和他们讲话，态度比对我还好，妈妈会给他们喂饭，趁外公不注意多放点鱼，妈妈回雨露均沾，两个猫猫都要摸到。我在学校里，妈妈会常常给我拍视频。我不在家妈妈会给猫猫重新买驱虫项圈，重新带上。妈妈也很喜欢红宝绿宝，真的很喜欢。绿宝喜欢等红宝和老猫先吃饭，妈妈就把绿宝抓过去强行喂饭，一边说“笨宝，快去吃呀”。妈妈都有经验了“我每次都把他抓过去，然后不走，看住他，让他吃完”

于外公，是外公天天在照顾他们，每天都有鱼，日渐增加的饭。外公外公以前对猫猫脾气向来不好，动不动吼它们，可是对红宝和绿宝，会在他们吃饭的时候蹲在边上看着，一遍用手摸摸毛，一遍耐心的和他们说话“你们好好吃饭，多吃点，我宝贝你”之类的，一说就说上个十来分钟。外公的手掌是农民的手掌，又大又粗糙，摸猫猫头的时候猫猫就变成吊角眼了。外公闲的时候会把红宝抱在腿上一起看电视，外公去后院挑草红宝绿宝会陪着一起去。外公外婆去太奶奶家，只要嘴里说上一句“我们到镇上去了”，猫猫就先走一步去。

当然外公还是会骂骂的，不许进厨房，不许进房间，不许跳上桌，寒假我把猫猫抱进空调间，外公一吼“出去”，要是门开着，保证一溜烟儿跑出去。外公会笑着说：早上我们还在睡觉呢，就来扒门，喊我们快起来呀！外公说：不小心把绿宝关厨房了，绿宝就吃吃桌上的菜，再拉一坨屎，然后用垫脚的布盖起来藏藏好。外公很骄傲他的两只乖猫猫。外公有多宝贝猫猫呢，暑假有一次我一进外公外婆家“小猫咪呢？”外公：他们在外面睡觉，你不要吵他们。寒假回来，外公外婆家的西房已经成了猫猫们的房间了，晚上外公就喊一声，快进去睡觉。当然猫猫的床有很多，西房所有软软的地方都可以睡，哪怕是外公的衣服上，外公也不骂，外公笑呵呵地：蚊帐也被他们玩坏了。中间屋子也有一个盒子，外公也不介意他们睡那里，外公对着两只猫猫有无尽的包容

于我.........他们成了我悲伤夏日的亮色，七月奶奶走后不到两个月，每一天都很悲伤，在学校是，回家看到空荡荡的安静房屋，只听得爷爷手机里的喜马拉雅........外公家和我家很近，五六秒的路，走到外公外婆家，看到小猫，一心在小猫上，会好很多。我很爱他们，我很爱红宝，红宝是我最喜欢的猫咪，没有之一，第一次见面，红宝绿宝刚到外公外婆家不久，在西房的躺椅上睡觉，睡在外公的毛毛衣服上，外公乐呵呵让他们睡，睡姿惊人，下腰式都有，可见不怕生，一连几天，他们都在房里睡觉，我就只去看看他们，轻轻用手指碰碰他们。后来他们出来走动了，喜欢跳在竹椅子上，喜欢在门口睡觉，喜欢挤在一起睡觉。后来我敢摸摸他们了，就一直摸，一直摸，他们也不躲，让我摸，让我摸，我很开心。

后来我得寸进尺，可以抱起来吗，外公说，可以呀，于是我小心翼翼抱起来又立马放下。后来我又得寸进尺，可以抱在身上吗？于是我又把他们轮流抱在腿上摸摸，后来身上爬到跳骚了，我可受苦了好几天。于是买了两个驱虫项圈，一开始妈妈还说让我和外公带手套合力带，没想到我去带，也没按住他，就带上了，乖得很一动不动，头也不缩，两只都是，那时的他们太瘦了，项圈也没敢带太紧，于是不一会儿就变成斜挎式背带裤了，我去拆开再带带好，他们就一动不动，让我拆开带带好。调皮的猫猫一暑假都弄丢几个项圈了，之后也是，尤其是红宝。猫猫一开始不爱吃饭越来越瘦，带了项圈身上没虫子了，开始吃饭了。我也安心抱着他们，看着本来一头的小虫虫，现在翻来翻去都是干净毛发的猫猫头，我很欣慰。

暑假外公爱买大头虾，我们经常把虾头给猫猫吃，猫猫也爱吃，后来不知是吃虾吃病了还是吃腻了（后来网上搜到猫猫不吃虾就没敢喂了），总之瘦了，我很害怕，网上找了很多资料，看了很多药，也不敢买，想着先缓缓，要是再不好，无论如何都要带他们去医院，索性，后来满满变好了。他们吃饭很有意思，每次都是红宝先吃，绿宝在外面等着，我把他移过去，按头吃饭，他就任我移过去按头，然后我手一松，他就走到边上坐着，等红宝吃完再去吃，我叫他小绅士，啊对了我一直以为红宝是母的，知道寒假回家外公说他看错了，其实是两只公的。寒假我把绿宝拿到饭盆前然后把正吃饭的红宝拎起来让让绿宝，红宝嚼到一半忽然被领起来嘴里一边嚼一边往下掉米粒的样子真的又蠢又可爱.......（没写完）

暑假的时候，他们很小，我可以一手拎一只
总之那个暑假，这个寒假，每天一起床，去外公外婆家摸猫猫，再洗漱。

于绿宝，
红宝绿宝，天天在一起
绿宝绿宝，红宝不能每天和你贴在一起睡觉了
绿宝绿宝，红宝不能每天和你互相洗脸了
绿宝绿宝，红宝不能和你一起上屋顶了
绿宝绿宝，红宝不能抱你了，你也抱不到红宝了
绿宝绿宝，红宝没法和你一起打架了
绿宝绿宝，红宝不能和你一起来我家串门了
绿宝一定比我还要难过吧
绿宝一定要好好活着

【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。

两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明

今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。

“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。

这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。

2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。

嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。

卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。

单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年

一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。

大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。

而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。

她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。

毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”

社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”

毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。

她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”

毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。

大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。

在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

文/北京青年报记者王婧懿