在那个世界里，每个人出生瞬间灵魂都会具象化成一个物件：《折纸动物园》在生活的重大转接之际，我重新开始阅读华裔美籍小说家刘宇昆 （Ken Liu）的短篇小说集《折纸动物园》。 这部小说集里的同篇名故事〈折纸动物园〉让刘宇昆在2011年时获得了美国科幻文学界的星云奖，隔年再度荣获了雨果奖与奇幻文学奖。 虽然囊括了许多科幻文学奖项，刘宇昆的创作其实不受「科幻」这个文学类别的限制；他的小说杂揉了历史与科技，移民与离散经验交织着国族记忆与暴力，浩瀚的奇幻太空映照着个人卑微却深邃的情感。 回忆录里，年迈的诗人从铝罐里取出一些咖啡粉，那是他深沉又苦的灵魂化身。 他将那咖啡粉冲泡成一杯咖啡，既是在耗损自己孤独的生命，也是在品尝自己的灵魂。 透过丽娜的阅读，刘宇昆为艾略特做了一个幽默的注解：
「用咖啡匙丈量自己有限的生命，想必是件时而令人畏惧的事情吧！」丽娜思索着。 「或许那也解释了为什么艾略特一点幽默感也没有。」
这个注解令人玩味不只是因为刘宇昆在这个段落刻意引入了艾略特的诗作，好像在开他玩笑一般。 我喜欢这个段落，更是因为它似乎透露着一种亲密感，一种当代作家对某一种传统与诗人精神的致敬。

1953年11月9日，威尔士诗人迪兰•托马斯（Dylan Thomas）在美国巡回演讲期间意外死亡。一手筹划和操办托马斯之行的美国诗人约翰•马尔科姆•布林宁（John Malcolm Brinnin）在回忆录《迪兰•托马斯在美国（Dylan Thomas in America)》中写到托马斯离去的一刻，他握着托马斯的脚，“所有的温度都消散了（all warmth was gone）”。评论家伊丽莎白•哈德威克（Elizabeth Hardwick）批评这句故意煽情的记录显得画蛇添足，虽然意在捕捉某种天人永隔的意味，却显得笨拙（流淌在整部回忆录的自溺与自矜到这一刻也没有停止），甚至不真实（刚去世的人的体温不会突然消失）。

布林宁的回忆录几乎是当时的美国社会对托马斯狂热崇拜的缩影。在托马斯的追悼会上，一波又一波的慕名而来的作家，老师，工人，文学青年在托马斯的灵柩前哭号，仿佛他们每一个都和这个不幸的诗人有过深入的交往，仿佛他们忘记了他在大洋彼岸的母亲，妻子和孩子更有资格为他的离世悔恨叹息。在哈德威克看来，这些围绕在托马斯四周的人总想从托马斯那里得到他们无法获得的东西，即便在托马斯死后也不例外。对此，她有这样一句话：

“He died, grotesquely like Valentino, with mysterious, weeping women at his bedside.”

哈德威克用短促而有力的“he died”暗示，托马斯死得突然而孤独，虽然他的死离奇非常，引发轰动，但是就像后两个分句被逗号隔开，没有直接修饰“died”一样，都不过是外界加诸托马斯的死亡之上光怪陆离的冗余修饰。

#读者来稿##书评##世界美如斯##新书推送##如何推荐一本书#

【诺奖诗人回忆录：世界美如斯，世界如诗一般绚烂美丽，不被遗忘】

弗拉迪斯拉夫·万楚拉，一个在战争年代的命运代表着全体命运的人物，这个被赛弗尔特誉为有着最高尚、最伟大人格的人，他还是一位唯一的独一无二的文体巨匠，但他仍没逃过战争。

……
诗人的诗意一切都是自动荡起，他写下“生活往往是这样，匆匆忙忙，匆忙中失去自己，为的只是不停的向前，不停的自我延伸，为了不断求新，许多事情在被遗忘。”这样诗意的语句提醒我们不要遗忘。痛苦莫过于回首往日的欢乐，在不幸之时，赛弗尔特在年近高龄回顾这些痛苦过往之，无从知晓，只能在“别了，别了”中深刻体会。

感受那感谢之吻，感谢唤起那美好而又尘封已久、已被泪水淹没、被沙石掩埋了的，对青春的回忆。感受那极致的乐观主义：“一生中，我们遇到的失望，一次又一次，如果心里不承认，人前又缄口不提，这便叫做生活的乐观主义”。

【阅读更多：https://t.cn/A66HkHGN】