今天也读了一点《诗经》。读到《小雅·白驹》，觉得很像我最后送别水镜时的心情。虽然去年7月她就离开了我，但这种依依不尽之情仍然萦绕在我心间。
皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥。
皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。所谓伊人，于焉嘉客。
皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期。慎尔优游，勉尔遁思。
皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。
扬之水老师在《诗经别裁》里说，这首诗“是一首送别诗，也是一个送别的情境、但又不仅送别而已。‘皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝’，似庄似谐，而实含苦涩。两个‘永’字最好，足以把一段深情来载沉载浮”。
我最喜欢的是最后一章，“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心”。周振甫把最后一句翻译成“别爱惜您像金玉的声音，对我有疏远的心”，对我来说，这是已经和伊人告别了，再也见不到她的身影了，连她白色的马儿也看不见了的时候，在心中默默祈求的话语。
钱澄之说：“此章为临别之辞。谓伊人此去匿影山谷，不惟人不可见，并白驹亦不可得见矣。饲以生刍以志别驹之意，所以代苗藿，谢絷维之愆也。因驹去空谷，盖见伊人不磷不缁，比德于玉也，随即嘱以入山之后时以起居相闻，毋以我身未去鄙非同流，而有疏远之心。”
这就像是我想对水镜说的，我没办法和她一起离开，只能送她远去，但因为实在眷恋她，所以希望她不要彻底让我失去她的消息，不要疏远我，把我当作和她志不同、道不合的人。
严粲在《诗缉》中说：“言此皎皎然之白驹，若来至我居，我则捐圃中之菜苗以食之，而无所爱。……唯恐其去而不留，犹投辖于井之意也。以延引今朝，谓贤者纵不能久留，且得款曲今日，亦足矣。”“投辖于井”是一个典故，讲得是好客的主人将宾客车上的辖（固定车轮和车轴的一个部件）投于井中，使其不能离去。但是谁又真的永远不能离去呢？离别的时刻总是会到来。严粲又说：“此皆欲见之而不可得之辞，故想像其人而言曰：所谓彼人者，愿其来此逍遥也。”
是啊，其实我并不能见到她，只是想象她在这里的话，我要如何留住她。如果实在留不住，我又该如何与她告别。
她已经去了“宽闲之野，寂寞之滨”，所以我只能遥远地思念着她，期待她或许会送来新的消息。
水镜呀，今天我也很想念你。我没有忘记你，希望你也不会忘记我。希望你知道总有人在思念着你。
皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥。
皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。所谓伊人，于焉嘉客。
皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期。慎尔优游，勉尔遁思。
皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。
扬之水老师在《诗经别裁》里说，这首诗“是一首送别诗，也是一个送别的情境、但又不仅送别而已。‘皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝’，似庄似谐，而实含苦涩。两个‘永’字最好，足以把一段深情来载沉载浮”。
我最喜欢的是最后一章，“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心”。周振甫把最后一句翻译成“别爱惜您像金玉的声音，对我有疏远的心”，对我来说，这是已经和伊人告别了，再也见不到她的身影了，连她白色的马儿也看不见了的时候，在心中默默祈求的话语。
钱澄之说：“此章为临别之辞。谓伊人此去匿影山谷，不惟人不可见，并白驹亦不可得见矣。饲以生刍以志别驹之意，所以代苗藿，谢絷维之愆也。因驹去空谷，盖见伊人不磷不缁，比德于玉也，随即嘱以入山之后时以起居相闻，毋以我身未去鄙非同流，而有疏远之心。”
这就像是我想对水镜说的，我没办法和她一起离开，只能送她远去，但因为实在眷恋她，所以希望她不要彻底让我失去她的消息，不要疏远我，把我当作和她志不同、道不合的人。
严粲在《诗缉》中说：“言此皎皎然之白驹，若来至我居，我则捐圃中之菜苗以食之，而无所爱。……唯恐其去而不留，犹投辖于井之意也。以延引今朝，谓贤者纵不能久留，且得款曲今日，亦足矣。”“投辖于井”是一个典故，讲得是好客的主人将宾客车上的辖（固定车轮和车轴的一个部件）投于井中，使其不能离去。但是谁又真的永远不能离去呢？离别的时刻总是会到来。严粲又说：“此皆欲见之而不可得之辞，故想像其人而言曰：所谓彼人者，愿其来此逍遥也。”
是啊，其实我并不能见到她，只是想象她在这里的话，我要如何留住她。如果实在留不住，我又该如何与她告别。
她已经去了“宽闲之野，寂寞之滨”，所以我只能遥远地思念着她，期待她或许会送来新的消息。
水镜呀，今天我也很想念你。我没有忘记你，希望你也不会忘记我。希望你知道总有人在思念着你。
【暖冬行动实践回顾】记温情 | 爱在归途，志愿者携手传递爱
回家路，平安伴
红马甲用心传递爱
走进车站，一个个忙碌的身影来回穿梭，他们尽其所能帮助旅客朋友解决回家路上的疑难困惑，让旅客们感受到车站的温暖。用平安伴随旅客的回家路，红马甲志愿者们成为旅客们回家路上的一道光，用心传递爱。
“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，志愿者们在无悔奉献中实现人生价值，永葆对世界的温柔爱意。下面让我们用心感受他们的爱意吧！
青年志愿者代洪芳：绵薄之力，尽是笑容
在重庆北站志愿服务期间，我感受到人们强烈的思家之情。“家“，一个有温度的词，倦鸟归林,鱼翔浅底，落叶归根，这都是对家的渴望。”之前我都是被服务者，看着周围来来往往的人，没有多大感触。这次的志愿经历，让我有机会换个角度观察社会百态，我看到人们因没赶上车而不能早点回家的失落；看到人们走错车站焦急万分的神情；也看到重点旅客得到帮助时，家人放心的笑容。
印象最深刻的是协助盲人乘车。这是我第一次近距离接触盲人，见到盲人，我有些不知所措，我小心翼翼地托着他拿拐杖的那只手，慢慢往前走。叔叔或许察觉到我的紧张，说：“小姑娘，别慌，你只管走，我相信你。”他把前进的方向交给我，此刻我就是他的眼睛，第一次被如此信任的心情真是无法言说！我们顺利避开来来往往的人群和行李，安全到达服务台。我把他扶进服务台：“叔叔您别怕，您先坐这里稍等，待会儿会有人把您送上车，祝您旅途愉快！”这时，叔叔拍了拍我的手，笑着说：“小姑娘，谢谢你呀，我就坐在这里等，你先去忙吧。”
一个肯定的声音，一声真诚的道谢，一个灿烂的笑容，在我心里留下了很深的印记。对于普通人来说，世上很多事都很简单，但对于盲人来说，很多简单的事就变得很困难，他们无法独自出行。也许我们只是尽了绵薄之力，对于他们来说，却是很大的帮助。看着他人因为我的帮助，脸上有了笑容，我的心里也是开心的。
青年志愿者刘艺铮：磨练心性，耐心
在这个浮躁的社会中，人们往往会失去耐烦心，比较容易暴躁，我也不例外。
正因如此，我报名参加了这次暖冬行动志愿者服务。起初，面对来来往往的人，各种各样的问题，我还比较生疏。可是没过多久，这些重复且乏味的问题，让我有些烦躁起来，我开始变得有些不耐烦。
直到后来，来了一位聋哑人，他用手机没买上票，我就在帮他试试能不能抢到票，反复试了几次，还是不行，我有些着急，而他依旧平静的看着我帮他抢票，最后我只好让他等一下，找了位黄马甲带他去地面广场购票，后来他买了票又回来进站，拍了拍我，还对我表示了感谢。我突然有所感悟，想到生活以痛吻我，我却报之以歌这句话，聋哑人在不能与我们正常交流的情况下，依旧选择相信我们，他平静的等候我们给予“答复”的样子，使我平静了下来，他们听不见看不见，也没有半点怨言，我们是不是更应该心平气和的去应对每一件事情呢！
青年志愿者严俊帆：服务他人，提升自己
参加这次社会实践活动，我们既服务他人，也锻炼自己。工作中我遇到许多旅客，我学到如何与别人沟通，学到如何去处理一些问题。在服务期间，我们将爱心传递给每位旅客，每名志愿者之于社会，无异于沧海一粟，而正是无数的沧海一粟，构成了社会的波澜壮阔。
让我印象深刻的是一位中年阿姨从重庆北站北广场北1进站口跑过来拍打着我的肩膀，焦急地跟我说：“小伙子小伙子，我想问下，我儿子在网上帮我买的票买错了，现在我要到广州去，却不知道在哪里买票，你能不能帮我一下嘛！”我赶紧给阿姨说您不要着急，在铁路12306官方APP上面买票。于是，阿姨慢慢冷静下来了，我协助阿姨在网上买到车票，阿姨连连道谢。
社会需要和谐更需要爱，如果人人都献出一份爱，那么这个世界将变得更加美好。我相信，不管以后我们在哪里，都不会忘记2022年春运在重庆北站的这段难忘的经历，它将会永远刻在我的心中！
青年志愿者付成旺：走出校园，奉献自我
这次在西站服务虽然时间较短，但让我印象最为深刻的是两位盲人带着较重的行李依靠一根木棍判断方向来到进站口需要进站检票坐车。
作为一名志愿者的我有义务去帮助他们，我帮助他们拿着较重的行李并让他们把手搭在我的肩为他们进行导航，然后送他们到他们坐车的检票口上车。在送完他们回岗的路上，我遇到了两个外国人向我询问出站的路线。在交流中我感觉自己的英语口语不好，于是借用手机进行翻译为他们解决疑问。
回家路，平安伴，红马甲用心传递爱。2022年重庆车站“暖冬行动”，志愿者们在用自己的行动，为这个冬日增添一份温暖，为社会增添一份爱，并会将这份爱一直传递下去。
回家路，平安伴
红马甲用心传递爱
走进车站，一个个忙碌的身影来回穿梭，他们尽其所能帮助旅客朋友解决回家路上的疑难困惑，让旅客们感受到车站的温暖。用平安伴随旅客的回家路，红马甲志愿者们成为旅客们回家路上的一道光，用心传递爱。
“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，志愿者们在无悔奉献中实现人生价值，永葆对世界的温柔爱意。下面让我们用心感受他们的爱意吧！
青年志愿者代洪芳：绵薄之力，尽是笑容
在重庆北站志愿服务期间，我感受到人们强烈的思家之情。“家“，一个有温度的词，倦鸟归林,鱼翔浅底，落叶归根，这都是对家的渴望。”之前我都是被服务者，看着周围来来往往的人，没有多大感触。这次的志愿经历，让我有机会换个角度观察社会百态，我看到人们因没赶上车而不能早点回家的失落；看到人们走错车站焦急万分的神情；也看到重点旅客得到帮助时，家人放心的笑容。
印象最深刻的是协助盲人乘车。这是我第一次近距离接触盲人，见到盲人，我有些不知所措，我小心翼翼地托着他拿拐杖的那只手，慢慢往前走。叔叔或许察觉到我的紧张，说：“小姑娘，别慌，你只管走，我相信你。”他把前进的方向交给我，此刻我就是他的眼睛，第一次被如此信任的心情真是无法言说！我们顺利避开来来往往的人群和行李，安全到达服务台。我把他扶进服务台：“叔叔您别怕，您先坐这里稍等，待会儿会有人把您送上车，祝您旅途愉快！”这时，叔叔拍了拍我的手，笑着说：“小姑娘，谢谢你呀，我就坐在这里等，你先去忙吧。”
一个肯定的声音，一声真诚的道谢，一个灿烂的笑容，在我心里留下了很深的印记。对于普通人来说，世上很多事都很简单，但对于盲人来说，很多简单的事就变得很困难，他们无法独自出行。也许我们只是尽了绵薄之力，对于他们来说，却是很大的帮助。看着他人因为我的帮助，脸上有了笑容，我的心里也是开心的。
青年志愿者刘艺铮：磨练心性，耐心
在这个浮躁的社会中，人们往往会失去耐烦心，比较容易暴躁，我也不例外。
正因如此，我报名参加了这次暖冬行动志愿者服务。起初，面对来来往往的人，各种各样的问题，我还比较生疏。可是没过多久，这些重复且乏味的问题，让我有些烦躁起来，我开始变得有些不耐烦。
直到后来，来了一位聋哑人，他用手机没买上票，我就在帮他试试能不能抢到票，反复试了几次，还是不行，我有些着急，而他依旧平静的看着我帮他抢票，最后我只好让他等一下，找了位黄马甲带他去地面广场购票，后来他买了票又回来进站，拍了拍我，还对我表示了感谢。我突然有所感悟，想到生活以痛吻我，我却报之以歌这句话，聋哑人在不能与我们正常交流的情况下，依旧选择相信我们，他平静的等候我们给予“答复”的样子，使我平静了下来，他们听不见看不见，也没有半点怨言，我们是不是更应该心平气和的去应对每一件事情呢！
青年志愿者严俊帆：服务他人，提升自己
参加这次社会实践活动，我们既服务他人，也锻炼自己。工作中我遇到许多旅客，我学到如何与别人沟通，学到如何去处理一些问题。在服务期间，我们将爱心传递给每位旅客，每名志愿者之于社会，无异于沧海一粟，而正是无数的沧海一粟，构成了社会的波澜壮阔。
让我印象深刻的是一位中年阿姨从重庆北站北广场北1进站口跑过来拍打着我的肩膀，焦急地跟我说：“小伙子小伙子，我想问下，我儿子在网上帮我买的票买错了，现在我要到广州去，却不知道在哪里买票，你能不能帮我一下嘛！”我赶紧给阿姨说您不要着急，在铁路12306官方APP上面买票。于是，阿姨慢慢冷静下来了，我协助阿姨在网上买到车票，阿姨连连道谢。
社会需要和谐更需要爱，如果人人都献出一份爱，那么这个世界将变得更加美好。我相信，不管以后我们在哪里，都不会忘记2022年春运在重庆北站的这段难忘的经历，它将会永远刻在我的心中！
青年志愿者付成旺：走出校园，奉献自我
这次在西站服务虽然时间较短，但让我印象最为深刻的是两位盲人带着较重的行李依靠一根木棍判断方向来到进站口需要进站检票坐车。
作为一名志愿者的我有义务去帮助他们，我帮助他们拿着较重的行李并让他们把手搭在我的肩为他们进行导航，然后送他们到他们坐车的检票口上车。在送完他们回岗的路上，我遇到了两个外国人向我询问出站的路线。在交流中我感觉自己的英语口语不好，于是借用手机进行翻译为他们解决疑问。
回家路，平安伴，红马甲用心传递爱。2022年重庆车站“暖冬行动”，志愿者们在用自己的行动，为这个冬日增添一份温暖，为社会增添一份爱，并会将这份爱一直传递下去。
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
✋热门推荐