人们内心的恶念才是真正的魔鬼

它是一个鬼屋型的恐怖故事，以科罗拉多州冬季与世隔绝的远望旅馆为舞台展开。小说的前半部分为读者奉上了标准化的的恐吓套餐，但后半部分把恐怖的重心从鬼转为人，让故事有了更普遍的现实意义。远望旅馆是美国的缩影，而杰克是追逐虚幻的“美国梦”走向歧途的打引号的“奋斗者”。杰克不惜毁掉家庭来成就事业，最后只能走向自我毁灭。

《闪灵》电影版问世，从此几乎坐稳了影史第一恐怖片的宝座。《闪灵》的恐怖不是那种让你捂着眼睛不敢看的一惊一乍，或残暴血腥，但却会让你看完以后越想越不对劲，越想越心里发凉。

库布里克的改编，加强了故事的视觉呈现。库布里克让温蒂无意间发现，杰克厚厚的打字稿上，竟然反反复复就是一句谚语：“只工作不玩耍，聪明的杰克也变傻”，一下子就暴露杰克已经彻底疯了。而且这种疯狂明显是工作的巨大压力造成的，是谁在逼杰克工作呢？其实就是杰克自己的“美国梦”。

库布里克还进一步拔高了《闪灵》的格局，把远望旅馆设定为建立在印第安人的坟场上，这样就强化“旅馆是美国缩影”这个母题，以及“文明光鲜的表面之下总有可怕的罪恶”这个中心思想。

《闪灵》原文里就有这样的句子：“怪物是真实的，它们就住在我们心里，有时候，它们会赢。”可以说金和库布里克的理解，本质上还是相通的。

17世纪法国著名的哲学家帕斯卡尔曾说：人最大的问题，是没法一个人安分地待在房间里。随着年龄渐长，我越发体会这句的犀利。所谓的孤独，其实从来都不是孤身一人，因为独处时，你内心的回忆、悔恨、欲望、恐惧，只会更加强烈地涌现出来。

小说中，丹尼依靠闪灵幻化出来的托尼，对抗孤独和危险。现实中，我们普通人也可以拥有闪灵，方法就是阅读小说。小说里的那些人物，就像托尼一样，会用他们的智慧、经验和勇气，来陪伴和指引我们，帮我们对抗孤独和疯狂，远离耽妄与罪恶。

一般认为，迎合大众趣味，就要放弃一部分艺术追求，但到了斯蒂芬·金那个层次，商业成功和艺术成就竟然会殊途同归。如果说优秀的小说必须反映现实，那么金的作品则构成了美国的现实本身，他为读者提供了“想象美国的方法”，好几代美国人都是透过金的滤镜来观察和理解当代美国社会的恐惧与欲望。#恐怖电影#

龙作为一种可能存在的神秘生物，在历朝正史中都不乏记载，人们普遍把龙的出现视为祥瑞。正常情况下史书中记载的龙，但基本都是单个的目击记录，比如某年某月某地出现什么样的龙。以宋朝三百多年的历史为例，有宋一朝目击到龙的记载有8起，无论江龙、井龙、驴头龙、黑龙、赤龙等，都是单个的龙突然出现的。但凡事都有例外，宋孝宗年间江西武宁县的龙坠珠事件，则是目击出现了两条缠斗的龙。那两条龙为什么缠斗？俗话说二龙戏珠，那被两只龙遗弃的宝珠是什么？这真的是龙在缠斗吗？1、空中缠斗的两条龙宋孝宗乾道五年（1169年）七月二十一的时候，江南西路隆兴府武宁县复塘村的天空中，大白天毫无预兆的下起了暴雨。因为是正值七月暑天，所以阴晴无常可以理解，毕竟夏天雨说来就来，不过这就苦了一群放牛的牧童。因为雨下得太仓促，他们压根没有可以避雨的地方，只好赶着牛来到一处田垄上，希望赶紧抄近路回家。虽然天上的雨还在下，但是很快牧童们就发现天上不对劲了，抬头一看这辈子都忘不了。“见西北方电光中，二龙斗良久。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）西北方天空的电闪雷鸣中，居然有两条龙在暴雨中缠斗，而是一打就停不下来了。有宋一代的所有龙目击事件中，这是唯一一起出现两条龙的，也是上下五千年少见的双龙斗。此等稀罕事别说是牧童，那就算是个大人遇见了，肯定也得愣着观看，几辈子也遇不上这热闹啊。至于两龙缠斗的过程和细节，大部分记录这件事的资料，都没有一分一毫的提及。所以龙到底是怎么缠斗的，是像蛇一样用身子卷，还是像鹰一样用爪抓，又或者是像虎豹一样用嘴撕咬，那就只能靠脑洞去填补了。最后两条龙是怎么停下来厮打呢？被几声震天的雷响给劝住了，其实就是给吓停手了。“大雷雨，二龙奔逃。”（《宋史·五行一》）这几声雷响是从哪传出来的呢？两条龙在天的西北方缠斗，但是炸雷是从东南方出来的。“俄顷迅雷起东南，二龙奔逃。”（《文献通考·物异考十九》）如果按照迷信的说法看，那肯定天上的神仙来“劝架”了，两位真龙还是收了神通吧。但是也不排除是两条龙打得太投入，被突如其来的炸雷响给吓住了，所以都收手逃离了现场。至于怎么逃的？逃到哪里去了？是逃到很远的地方消失了，还是瞬间就消失了？资料中都没有提到。因为二龙在雨中缠斗，并不是这场灵异事件的聚焦点，聚焦点是他们逃跑后丢下的东西。2、原来龙真的是戏珠的咱们都听过“二龙戏珠”这个成语，咱们也在图画中、雕塑中，看到过二龙戏珠的场面。但是看过真二龙戏珠的人，恐怕就只有这群避雨的牧童了，因为半空中真的落下了龙珠。“二龙奔逃，坠一物于半空中，大如车轮。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）这个坠落下来的东西，咋一看圆啾啾的跟车轮一样大小，但这只是一种视觉差。因为这个“车轮”周围还有气体围绕：“红霞白云，盘旋围绕。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）等到这个“车轮”坠落在地后，边上的红霞白云就逐渐散去，龙珠的真实面目才赫然出现。这个龙珠并没有车轮那么大，体积顶多跟野鸭蛋大小，但是还能忽闪忽闪地冒着亮光。“其光渐微，仅若凫卵大，圆明如珠。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）两条龙被炸雷劝开后，天上的暴雨也就逐渐停止了，避雨的牧童也赶到了坠珠的地方。没的说，谁不想要这个宝物发财致富？所以一群牧童就厮打到了一起，都想把龙珠据为己有。随后又有两个雨后砍柴的樵夫经过，以为这些傻孩子在争夺石头，于是就给他们出了个主意。一块破石头犯得着打架吗？我一斧子给你劈开不就完了？这样你们都能得到一块。但是樵夫不知道劈的是龙珠，所以几斧子砸下去后，“石头”并没有被敲开。“为击以斧，欲碎而分之，极力不少伤。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）估计实在是劈不开，所以樵夫们就很无趣地离开了，至于龙珠最后被哪个牧童所得。那就不清楚了。但是有一件事可以肯定，那就是见过龙珠的牧童们，回去肯定不会保密。所以空中坠落龙珠的风声，很快传到了当地土豪余氏的耳朵里，余氏就找到手拿龙珠的牧童家。用几十文钱就给买走了。当然也可能是忽悠走的，或者是威逼利诱走的，反正余氏是拿到手了。“相近富人余氏，闻之来观，见光采异常，知其龙珠也。易以数十钱。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）余氏拿到龙珠后也是当宝贝供着，但是没事的时候也会拿起来研究把玩，余氏发现拿着龙珠对着太阳的时候，里面会映照出仙女的样子。天下没有不透风的墙，余氏手里有龙珠的事，很快就传到了当地官员吴明可的耳朵里，吴明可自然对龙珠表现出浓厚的兴趣。就像余氏去牧童家购买一样，吴明可也来到余氏家访问，而且毫不避讳的说要买龙珠。余氏自然不会像牧童那样听话，他就拿出一个其他材质的宝珠，冒充龙珠送给了吴明可。算是把吴明可忽悠走了。“闻而访之，余氏以伪珠塞命。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）但是自此之后，龙珠的下落就不得而知了，是还在余氏手里收藏，或者在其他权贵手里。那就不得而知了。不过龙珠的事并没有完，按说出现二龙戏珠是吉兆，但是武宁县随后就遇上了连年水灾。“自是连岁有水灾。”（《宋史·五行一》）按照迷信的说法来看，武宁县的水灾肯定跟龙有关，因为二龙相斗并不是好事。《易经·坤卦》载：“上六，龙战于野，其血玄黄。”两条龙在田野上争斗，流出了玄黄色的血，这是凶险灾祸的象征。所以当时人包括《宋史》，都认为此后的水灾的龙相斗，以及坠落的龙珠有关。而且宋朝的龙出现事件中，也有龙引发水灾的记载，武宁县并不是个例。“乾德五年夏，京师雨，有黑龙见尾于云际，自西北趋东南，占主大水。明年，州府二十四水坏田庐。”（《宋史·五行一》）但以现在的认知来看，二龙坠珠事件与此后水灾，可能纯粹就是巧合而已。不过最值得质疑的问题则在于，牧童们看到的二龙缠斗，真的就是普遍认知的龙吗？龙珠又真的是龙珠吗？3、有没有可能是外星飞行器？宋朝人认知的龙，跟咱们现在认定的龙形象，其实还是有很大差距的。比如宣和年间的开封县龙现身事件中，那条龙长得并不像现在的龙，甚至跟常见的驴差不多。但《宋史》则宣称：“与世所绘龙无异。”（《宋史·五行一》）咱们现在的关于龙的印象中，有见过驴头、狗身、鹿角龙的吗？但《宋史》说当时的龙就长这样。所以牧童所见的龙真的是龙吗？会不会他们把所见到能飞的东西，都默认为就是龙呢？咱们不妨开一个脑洞：会不会牧童们看到的并不是“龙”，其实只是其他能飞的物体呢？比如是两艘天外飞行器。如果真遇到这样离谱的情况，别说是牧童解释不了，就算是拉来十个翰林学士，他们也同样解释不了。最后还是会归结成比较异类的“龙”。但假如真是两艘天外飞行器，而且是那种长条或者雪茄型的，是不是就有类似于龙的形状了？如果又恰好是两艘长条状飞行器，在高空中近距离并排飞行的话，甚至还会做着各种飞行动作。是不是让地上的牧童看到了，就会以为是两条“龙”在缠斗呢？而且厮杀的是难舍难分。而最后劝开龙的那几声雷震，有没有可能并不是炸雷，而是其他飞行器（母舰）发出的集合信号呢？“东南震霆数声起，逐退之。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）两艘长条状的飞行器，在收到集合或者撤离的信号后，就紧急分开进行撤离了。然后地上观看的牧童就会觉得，就是天空中的雷震把两条龙劝开了，毕竟刚好就是暴雨天。所以天空响炸雷很正常。至于天空坠落下来的“龙珠”，有没有可能只是天外飞行器，在执行完某种任务后，扔下的某种“一次性工具”呢？或者是在紧急撤退中，两艘飞行器不慎发生了剐蹭，所以飞行器的某个零件掉落。无论是哪种情况发生，这个坠落的“龙珠”都是从高空掉下，必然在大气摩擦中产生摩擦。或者“龙珠”本身就是极具高温的存在。所以才能在暴雨的情况下，还能够产生“白云红霞”环绕的景象，其实就是高温遇到水产生的蒸汽。这才能够给人一种车轮大小的观感。在经过一系列的燃烧后，“龙珠”就只剩下野鸭蛋大小了，然后就被一群牧童争抢。因为这种飞行器的某种部件，所铸造的材质异常坚硬，所以就算是斧子也不能伤害。至于余氏对着太阳看到仙女图像，则很有可能“龙珠”是半透明状，里面所映射的某种影像，恰好像个女人的模样。所以余氏就想象成了仙女的样子。至于这颗龙珠最后的下落，很有可能因为就是材质虽然稀有，但并没有任何神奇之处。所以久而久之就无人关注，以至于下落不明了。当然以上只是一个脑洞，或许这个世界上真的有龙，至少在历朝史书中不乏其踪影。（一家之言，求同存异，感谢您的阅读）

龙作为一种可能存在的神秘生物，在历朝正史中都不乏记载，人们普遍把龙的出现视为祥瑞。正常情况下史书中记载的龙，但基本都是单个的目击记录，比如某年某月某地出现什么样的龙。以宋朝三百多年的历史为例，有宋一朝目击到龙的记载有8起，无论江龙、井龙、驴头龙、黑龙、赤龙等，都是单个的龙突然出现的。但凡事都有例外，宋孝宗年间江西武宁县的龙坠珠事件，则是目击出现了两条缠斗的龙。那两条龙为什么缠斗？俗话说二龙戏珠，那被两只龙遗弃的宝珠是什么？这真的是龙在缠斗吗？1、空中缠斗的两条龙宋孝宗乾道五年（1169年）七月二十一的时候，江南西路隆兴府武宁县复塘村的天空中，大白天毫无预兆的下起了暴雨。因为是正值七月暑天，所以阴晴无常可以理解，毕竟夏天雨说来就来，不过这就苦了一群放牛的牧童。因为雨下得太仓促，他们压根没有可以避雨的地方，只好赶着牛来到一处田垄上，希望赶紧抄近路回家。虽然天上的雨还在下，但是很快牧童们就发现天上不对劲了，抬头一看这辈子都忘不了。“见西北方电光中，二龙斗良久。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）西北方天空的电闪雷鸣中，居然有两条龙在暴雨中缠斗，而是一打就停不下来了。有宋一代的所有龙目击事件中，这是唯一一起出现两条龙的，也是上下五千年少见的双龙斗。此等稀罕事别说是牧童，那就算是个大人遇见了，肯定也得愣着观看，几辈子也遇不上这热闹啊。至于两龙缠斗的过程和细节，大部分记录这件事的资料，都没有一分一毫的提及。所以龙到底是怎么缠斗的，是像蛇一样用身子卷，还是像鹰一样用爪抓，又或者是像虎豹一样用嘴撕咬，那就只能靠脑洞去填补了。最后两条龙是怎么停下来厮打呢？被几声震天的雷响给劝住了，其实就是给吓停手了。“大雷雨，二龙奔逃。”（《宋史·五行一》）这几声雷响是从哪传出来的呢？两条龙在天的西北方缠斗，但是炸雷是从东南方出来的。“俄顷迅雷起东南，二龙奔逃。”（《文献通考·物异考十九》）如果按照迷信的说法看，那肯定天上的神仙来“劝架”了，两位真龙还是收了神通吧。但是也不排除是两条龙打得太投入，被突如其来的炸雷响给吓住了，所以都收手逃离了现场。至于怎么逃的？逃到哪里去了？是逃到很远的地方消失了，还是瞬间就消失了？资料中都没有提到。因为二龙在雨中缠斗，并不是这场灵异事件的聚焦点，聚焦点是他们逃跑后丢下的东西。2、原来龙真的是戏珠的咱们都听过“二龙戏珠”这个成语，咱们也在图画中、雕塑中，看到过二龙戏珠的场面。但是看过真二龙戏珠的人，恐怕就只有这群避雨的牧童了，因为半空中真的落下了龙珠。“二龙奔逃，坠一物于半空中，大如车轮。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）这个坠落下来的东西，咋一看圆啾啾的跟车轮一样大小，但这只是一种视觉差。因为这个“车轮”周围还有气体围绕：“红霞白云，盘旋围绕。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）等到这个“车轮”坠落在地后，边上的红霞白云就逐渐散去，龙珠的真实面目才赫然出现。这个龙珠并没有车轮那么大，体积顶多跟野鸭蛋大小，但是还能忽闪忽闪地冒着亮光。“其光渐微，仅若凫卵大，圆明如珠。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）两条龙被炸雷劝开后，天上的暴雨也就逐渐停止了，避雨的牧童也赶到了坠珠的地方。没的说，谁不想要这个宝物发财致富？所以一群牧童就厮打到了一起，都想把龙珠据为己有。随后又有两个雨后砍柴的樵夫经过，以为这些傻孩子在争夺石头，于是就给他们出了个主意。一块破石头犯得着打架吗？我一斧子给你劈开不就完了？这样你们都能得到一块。但是樵夫不知道劈的是龙珠，所以几斧子砸下去后，“石头”并没有被敲开。“为击以斧，欲碎而分之，极力不少伤。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）估计实在是劈不开，所以樵夫们就很无趣地离开了，至于龙珠最后被哪个牧童所得。那就不清楚了。但是有一件事可以肯定，那就是见过龙珠的牧童们，回去肯定不会保密。所以空中坠落龙珠的风声，很快传到了当地土豪余氏的耳朵里，余氏就找到手拿龙珠的牧童家。用几十文钱就给买走了。当然也可能是忽悠走的，或者是威逼利诱走的，反正余氏是拿到手了。“相近富人余氏，闻之来观，见光采异常，知其龙珠也。易以数十钱。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）余氏拿到龙珠后也是当宝贝供着，但是没事的时候也会拿起来研究把玩，余氏发现拿着龙珠对着太阳的时候，里面会映照出仙女的样子。天下没有不透风的墙，余氏手里有龙珠的事，很快就传到了当地官员吴明可的耳朵里，吴明可自然对龙珠表现出浓厚的兴趣。就像余氏去牧童家购买一样，吴明可也来到余氏家访问，而且毫不避讳的说要买龙珠。余氏自然不会像牧童那样听话，他就拿出一个其他材质的宝珠，冒充龙珠送给了吴明可。算是把吴明可忽悠走了。“闻而访之，余氏以伪珠塞命。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）但是自此之后，龙珠的下落就不得而知了，是还在余氏手里收藏，或者在其他权贵手里。那就不得而知了。不过龙珠的事并没有完，按说出现二龙戏珠是吉兆，但是武宁县随后就遇上了连年水灾。“自是连岁有水灾。”（《宋史·五行一》）按照迷信的说法来看，武宁县的水灾肯定跟龙有关，因为二龙相斗并不是好事。《易经·坤卦》载：“上六，龙战于野，其血玄黄。”两条龙在田野上争斗，流出了玄黄色的血，这是凶险灾祸的象征。所以当时人包括《宋史》，都认为此后的水灾的龙相斗，以及坠落的龙珠有关。而且宋朝的龙出现事件中，也有龙引发水灾的记载，武宁县并不是个例。“乾德五年夏，京师雨，有黑龙见尾于云际，自西北趋东南，占主大水。明年，州府二十四水坏田庐。”（《宋史·五行一》）但以现在的认知来看，二龙坠珠事件与此后水灾，可能纯粹就是巧合而已。不过最值得质疑的问题则在于，牧童们看到的二龙缠斗，真的就是普遍认知的龙吗？龙珠又真的是龙珠吗？3、有没有可能是外星飞行器？宋朝人认知的龙，跟咱们现在认定的龙形象，其实还是有很大差距的。比如宣和年间的开封县龙现身事件中，那条龙长得并不像现在的龙，甚至跟常见的驴差不多。但《宋史》则宣称：“与世所绘龙无异。”（《宋史·五行一》）咱们现在的关于龙的印象中，有见过驴头、狗身、鹿角龙的吗？但《宋史》说当时的龙就长这样。所以牧童所见的龙真的是龙吗？会不会他们把所见到能飞的东西，都默认为就是龙呢？咱们不妨开一个脑洞：会不会牧童们看到的并不是“龙”，其实只是其他能飞的物体呢？比如是两艘天外飞行器。如果真遇到这样离谱的情况，别说是牧童解释不了，就算是拉来十个翰林学士，他们也同样解释不了。最后还是会归结成比较异类的“龙”。但假如真是两艘天外飞行器，而且是那种长条或者雪茄型的，是不是就有类似于龙的形状了？如果又恰好是两艘长条状飞行器，在高空中近距离并排飞行的话，甚至还会做着各种飞行动作。是不是让地上的牧童看到了，就会以为是两条“龙”在缠斗呢？而且厮杀的是难舍难分。而最后劝开龙的那几声雷震，有没有可能并不是炸雷，而是其他飞行器（母舰）发出的集合信号呢？“东南震霆数声起，逐退之。”（《夷坚志·丁志卷十九·复塘龙珠》）两艘长条状的飞行器，在收到集合或者撤离的信号后，就紧急分开进行撤离了。然后地上观看的牧童就会觉得，就是天空中的雷震把两条龙劝开了，毕竟刚好就是暴雨天。所以天空响炸雷很正常。至于天空坠落下来的“龙珠”，有没有可能只是天外飞行器，在执行完某种任务后，扔下的某种“一次性工具”呢？或者是在紧急撤退中，两艘飞行器不慎发生了剐蹭，所以飞行器的某个零件掉落。无论是哪种情况发生，这个坠落的“龙珠”都是从高空掉下，必然在大气摩擦中产生摩擦。或者“龙珠”本身就是极具高温的存在。所以才能在暴雨的情况下，还能够产生“白云红霞”环绕的景象，其实就是高温遇到水产生的蒸汽。这才能够给人一种车轮大小的观感。在经过一系列的燃烧后，“龙珠”就只剩下野鸭蛋大小了，然后就被一群牧童争抢。因为这种飞行器的某种部件，所铸造的材质异常坚硬，所以就算是斧子也不能伤害。至于余氏对着太阳看到仙女图像，则很有可能“龙珠”是半透明状，里面所映射的某种影像，恰好像个女人的模样。所以余氏就想象成了仙女的样子。至于这颗龙珠最后的下落，很有可能因为就是材质虽然稀有，但并没有任何神奇之处。所以久而久之就无人关注，以至于下落不明了。当然以上只是一个脑洞，或许这个世界上真的有龙，至少在历朝史书中不乏其踪影。（一家之言，求同存异，感谢您的阅读）