帕斯当过多年外交官，在法国、日本、瑞士和印度等国任职。由诗人作家当外交官，这似乎是拉丁美洲的文化传统。一九六八年，帕斯为抗议墨西哥政府镇压学生运动，辞去了驻印度大使的职务，他在欧美漂流了三年，直到七一年才回国。
九三年春天，我到墨西哥的莫尔里亚(Morelia)参加一个国际环保会议，这个会议请的都是科学家和作家。贫富悬殊像一道巨大的裂缝横贯墨西哥。我忘不了跟着汽车跑的那些光屁股的孩子，他们眼睛中有一种深深的绝望。我们到山林中的一个蝴蝶巢穴考察。上千万只蝴蝶，每年从这里出发经美国飞到加拿大，再返回这里过冬，行程几千英里。坐在树林中，只见蝴蝶遮暗了天空，翅膀发出轰鸣。
开完会回到墨西哥城，我给帕斯打了个电话，是玛瑞朱丝接的。她用法语大声呼唤帕斯，能听见房间里的回声。

#睡前分享# #花语# Helichrysum：蜡菊，因为其蜡质的花瓣即使摘下也能长期保持颜色和形态，被称为永久花。其花语是——永恒的爱，不变的心。在希腊神话中，奥德赛（Odyssey）因为受到海神的诅咒，在海上漂流而不得返家，直到年老不堪；后来他遇到娜乌西卡（Nausicaa）公主，公主为他涂上永久花做的魔法油，送他重返旅程，奥德赛才终于找到回家的路，带着永久花赐予的第二次生命，恢复了出征前的容貌与体魄，回到自己的岛。在有关生命力的仪式之中添加永久花，总是会让人感觉到全身细胞都可以再一次更新滋养了呢。

静下来想你，觉得一切都美好得不可思议 星星醉酒到处跑 月亮跌进深海里 我以为从未觉得人间美好的 直到你来了遇到喜欢的人，就像浩劫余生，漂流过沧海，终见陆地。于万千人之中我也能一眼便认出你，因为别人走在路上，你走在我心上。我喜欢你，如微风徐徐，如温阳媚丽，如山间小溪，如过桥人家，如你余生再无倾城色，一草一木皆相思情话都是我抄来的，想说给你听是真的