#三联美食# 30多年来，我的记忆从未褪色。每年一开春，故乡那场盛典就会在我脑海里浮动——东湖人家以最勤劳最热闹的方式开启新一年的美好生活，全家总动员洗晒腌制春不老。

故乡的春不老是一种蔬菜，这是上天赐给湖滨人家独特的礼物。东湖沿岸得天独厚的水质、气候与土壤等因素，使得春不老只能在以东湖为中心的鄱阳镇范围内种植，出了镇子就会变种。

鄱阳春不老属于芥菜一族，但是与芥菜差别很大，和雪里蕻也不一样。春不老叶茎洁白光滑，呈羽毛状分布。叶片厚大，有锯齿和茸毛，其色墨绿。明王世懋《学圃杂疏．蔬疏》记载：“芥多种，以春不老为第一。”

春不老九、十月份播种，经霜斗雪，逢春即熟。届时，东湖之畔千家万户男女老少立即投入春不老洗晒的“大会战”中，否则两三个晴天后，此菜就会抽心开花变老。

记忆中某个晴朗的周末，母亲会买上近百斤春不老，然后一家人花大半天的时间清洗晾晒。和煦的暖阳下，一篙一篙的墨绿席卷了整个小镇，阳台上、走廊边、庭院内甚至是厅堂里，处处挂满了春不老。置身其间，仿佛聆听一曲高亢悠扬的饶河调，让人留恋，心生希冀。

春不老晾晒至七八成干后与盐一起反复揉搓，剥下外层叶子，切碎，再层层码紧装入菜坛密封保存，这是腌菜。另一部分菜心蒸熟晒干，其色黑红，这是盐菜，即梅干菜。盐菜蒸制时，芳香四溢，常温保存即可。

经过一番打磨与历练，春不老脱胎换骨，一年四季与鄱阳人不离不弃，成为我们舌尖上挥之不去的记忆。腌制后的春不老还是一道天然的保鲜剂，只要有春不老烹调的菜肴，可以几天不坏，即便是炎炎夏日。

年少时候生活条件不如现在，早餐基本上是白粥和鸡蛋。在如此清淡的饮食中，咸菜就必不可少了，春不老腌菜是白粥的主要搭档之一。

勤快的母亲不会简单摆上一盘腌菜了事，而是将洁白柔滑的豆腐煎至两面金黄再佐以红椒青椒与黑色的腌菜一起爆炒，看似寡淡的早餐瞬间变得五彩斑斓，又恰到好处地补给了蛋白质。

白粥软糯清香，却少了点力道，因而腌菜炒饭也是湖畔人家主要的早餐。一点点菜油，一碗筋道的米饭再加上质朴无比的腌菜，在白与黑简约的搭配中达到完美融合，既满足了那副好肠胃，又能抵御生活的风风雨雨。

湖滨儿女就像清澈平静的湖水一样，低调温和却感情醇厚。无论是腌菜炒饭还是腌菜炒豆腐都配有红红绿绿的辣椒，在平凡的日常始终保留一份顽强和浓烈。

在菜肴中，春不老腌菜从不缺乏默契的搭档。腌菜炒蚕豆，那是一份春天的芬芳唇齿留香。腌菜炒肉丝则是不起眼的小奢，在父母满足的微笑中我们不知不觉又干掉了几碗米饭。不过，这些食材并非春不老腌菜的黄金搭档。

鄱阳河湖众多，为鱼米之乡，各式鲜鱼不胜枚举。即使一桌全鱼宴，春不老煮黄芽头也独领风骚，当然更是我和亲人的至爱。

当我们挑食让母亲左右为难的时候，我总是脱口而出：“我要吃春不老煮黄芽头。”于是，母亲如释重负并让我们如愿以偿。

不仅我对黄芽头情有独钟，外公也一样。我常常听外公豪横地说：“要吃鱼就吃腌菜煮黄芽头，什么鲤鱼、鲫鱼我是不吃的。”当我外出求学放假回家的时候，母亲给我做的第一道菜就是春不老煮黄芽头，离家前夕依旧是这道菜。

虽说离家多年，但每每－想到春不老煮黄芽头，我便油然而生张翰的 “莼鲈之思”。可是我没有张翰的洒脱，相思之余唯有寻找替代品来安抚朝思暮想的肠胃。

黄芽头学名黄颡鱼，在上海的市场很常见，雪里红长得和春不老腌菜也相似。然而正如汪曾祺老先生所说：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”替代品就是替代品，原汁原味的春不老煮黄芽头还在东湖之滨。

难忘故乡的春不老煮黄芽头！鱼肉鲜嫩细腻、入口即化，腌菜酸脆爽口、回味甘甜，做法还特别简单。“哧溜”一声新鲜的黄芽头滑进热锅热油很快被煎至两面微黄，清水煮沸后，放春不老腌菜加姜、蒜、辣椒等调料小火慢炖。

咕咚咕咚的韵律中汤汁渐浓，荤素搭配如木棉与橡树的爱恋，既深情相依，又各自独立，达到了灵与肉的和谐统一。食客们的赞叹声与袅袅香气一起升腾，把那份鲜美消溶口中，融进骨血，随身携带，走向四方。

直至现在，许多外出经商或求学的鄱阳人离家时还经常带着春不老，只为匆匆的脚步有一隅可以安放。去年五一节，我回乡探亲，姨妈给了我一大包家里自产晾晒的盐菜，并骄傲地说，外面没有这么干净的。表弟媳妇说，除了给表弟之外，这个决不送给任何人。

表弟是远洋水手。有一次他在上海登船出海，竟然把春不老盐菜转赠给我，说我在外面吃不到家乡的味道。

不管我怎么推辞、声明网上有卖，最终还是“被迫接受”。拿着毫不起眼却香气扑鼻的盐菜，我感慨万千，不由得想起了表弟的一句话：“船上什么都不多，多的只有时间。”少了故土的一方静谧，我不知道在海上航行数月之后、在新鲜蔬菜日渐匮乏之时、在茫无涯际的大海上，表弟的思念将以何种方式着陆？

捧着亲人们的馈赠，我以近乎虔诚之心烧了一盘盐菜沤肉给家人吃，看着他们大快朵颐的样子，我释怀了。这不正是故乡亲人所期待的吗？

盐菜沤肉在江浙、广东一带被称为梅干菜扣肉，并冠以“博士菜”的美名，鲁迅先生就对其青睐有加，早已蜚声于世。但是，江浙人或者广东人可能不知道，比梅菜扣肉更惊艳的是梅干菜与肥肠一起烹饪，这就是鄱阳人的盐菜沤肥肠。

逢年过节，只要我带着大队人马回家，母亲一定会烧这个菜，因为儿子对这道菜近乎痴迷。肥肠很神奇，虽然相貌平平，却极具魅力。

不过，肥肠加工过程繁杂，既费时又费力，因此一般的家庭很少烧。首先，肥肠极难清洗，得用盐和面粉正反两面再三揉洗直至没有异味。

其次，火候要拿捏好。时间太长太短都不行，太长则太烂，如豆腐渣，太短则咬不动。母亲烧的这道菜盐菜乌黑油亮，肥肠入口丝滑，弹性十足，家人直呼过瘾，纷纷说沾了我们的光。看着我们的陶醉，母亲欣慰地说：“下次回来再给你们烧。”

带着故乡的牵肠挂肚，揣着春不老变幻出来的千般滋味、万种情怀，我又元气满满地出发了。岁月流转，我始终热切地期待重回鄱阳，品尝那朴实鲜美的人间至味。

《故乡的春不老，我牵肠挂肚的味道》文 ｜ 徐晨

VOL.72 小故事:面子#推文[超话]##读书##小说#

父亲第一次找我借钱，是1987年9月。当时，我被分配到县医院还不到一年。

父亲借钱，不是自己用，而是帮别人借的。

那天，我正在值班，就接到父亲从老家打来的电话，说邻居向有田抬石头时腿被砸断了，在我们医院，但钱没带够，叫我借点儿给他。我问多少？父亲说六百。六百是我近两个月的工资，虽不是个小数目，但我想都没想就答应了。

父亲的话，我得听。因为当初，要不是他忍饥挨饿坚持供我读书，我现在还在老家种地。

继向有田之后，父亲找我借钱的次数就多了起来，都是帮那些来找我看病的老乡借的，一样都是电话上安排。

老乡们舍近求远来找我看病，是认为我是大学生，医术肯定比乡卫生院的那些医生高明。可他们不知道县医院的费用比乡卫生院贵，每次来，钱都带少了。

老乡们借钱不直接找我，是因为我在老家时，一直在学校读书，和他们不是很熟悉。

老乡们每个人借的钱不算多，也就几百块。但借的人和次数多了，金额就大了，没几年，就上万了，害得我有时请念白吃饭都得找朋友借钱去。那时，我正和念白谈恋爱。让我更恼火的是，他们借了钱，一直不还，甚至连句话也没有，好像从没借过似的。

这些人怎么这副德行，借钱不还！有一次，我实在忍不住对父亲说了我的想法。父亲嘿嘿一笑，说，放心，他们不是那种人，钱肯定会还的，只是早晚而已。

我不相信父亲的话，说，无论如何，你今后不要叫我再借钱了！

父亲说，大家找你借钱，是因为困难，再说乡里乡亲的，求到了，不帮面子上说不过去。

我不管，从今以后，你别再给我打电话，我再也没钱借了。我忍着怒气说。

我说的确实是实话，和念白结婚时，我们买房欠下了十多万元的债。婚后，每月都得拿出收入的大部分去还，日子过得紧巴巴的。

可父亲还是找我借钱，有时一开口居然上千元。

有一天，刚吃过早饭，父亲就来电话了，说二叔在我们医院，钱不够了，叫我借两千块送过去。

这么多啊？！叫他们找别人吧！我没好气地说。

能找别人还找你呀？你二叔又不是外人，以前外人都借了，现在不借给他，说得过去吗？再说，你读书的时候，二叔二婶经常帮我们家干活儿。现在他们有难了，你能见死不救吗？

好吧，好吧！我不想再和父亲啰唆，立即挂了电话。

我硬着头皮找朋友借了两千元，承诺月底领了奖金就还。婚后，为了还债，我把工资和奖金都给了念白，身上几个口袋长期一样重——都是空的。

钱送过去后，我怒气难消，打电话再次提醒父亲，从今以后，你再打电话，我可就不接了！

父亲说不会了，不会了，这是最后一次！

月底了，念白不见奖金，知道原因后，顿时恼怒，说，你还在打肿脸充胖子，不把这个家搞垮你不甘心！死要面子活受罪！今后你再听你父亲的，我们就离婚！

别！我急忙安慰她说，放心吧，再也不会了。

没想到，父亲言而无信。半年不到，又来借钱了。这次不是电话上说，而是亲自跑上门来。

有啥事啊？我明知故问，语气冷冷的。

父亲磨蹭了半天说，本是不想来的，可这次是你二妈病了。住院要先缴五千，不然不给办入院手续。

差多少？

三千。

三千？！上次借的都没还呢！我愤怒了。

他们都有病，每月药费要几百，一时还不上，可以理解。

理解？可谁理解我呀？这样下去，我一家人都只有去喝西北风了！我声音高得像吼。

算我求你，这次真是最后一次了。父亲眼巴巴地望着我，害怕我说半个“不”字。

我知道不借钱，父亲就没脸回去见二叔，便一声长叹说，好吧！最后一次了！然后当着父亲的面，找科室几名护士凑了三千元。

拿钱给父亲时，我再次提醒说，最后一次了！

我保证，绝对是最后一次！父亲说。

我很担心父亲说话又不算数。不过直到他去世，也再没找我说过借钱的事。

父亲是病逝的。临终前父亲拿出两万块钱给我，说，这是你们这些年来给我和你娘的钱，你娘一直管着，存的是定期，我不知道有这么多。你拿回去用吧。放心，我今后再也不会给你们添麻烦了。还有件事你要记住，那些借了钱的，他们愿意什么时候还，就什么时候还，别去问。人一辈子，谁没个难处，能帮就帮。这些年我和你娘在老家，挑水劈柴，买东买西，都是靠大家帮助的。

我没想到父亲会这样，一时无言以对。

父亲丧事期间，那些曾经借过钱的人都来了，他们一说起父亲就落泪，天天跑上跑下的，帮着招呼客人，买菜煮饭洗碗，直到后来的抬棺、垒坟……把丧事的活儿都干了。

更让我没想到的是，安葬完父亲那天，他们竟然都来还钱给我，一分不少。

这当中，也有二叔。二叔说，以前不是大家不还，是你父亲挡着不让还，说钱，叫大家先用着，等哪天手头宽裕了再还也不迟。还说你和念白都是通情达理的人，不会责怪大家的。

念白听了，急忙背过身去，在裤兜里掏纸巾。

我忽然很感动，说，家父走了，今后大家有什么事可直接找我，一定尽力而为！

奇怪的是，之后，老乡们找我都只是看病，从没提过借钱的事。不仅如此，而且每次来时，都要带一些鸡蛋水果什么的，还非要我收下。

老乡们太给我们面子了，应该是感谢你给他们治了病吧？还是学医好啊！一次，念白禁不住感叹万分。

我告诉念白，这面子不是给我们的，是给父亲的。说完，我仿佛又看到父亲临终前说话的样子。

（作者：欧阳明，原标题《面子》，来源于公众号小小说选刊，侵删） https://t.cn/R66p35Q

感觉已至烫发巅峰……
一早到小区发廊烫头发，年轻的发型师手艺很好，最近2年半一直在他那里烫发剪发。

中午13点还没做完，正巧发型师妈妈来这里看他，他便邀请我一起吃他妈妈做的家乡美食：山西菜卷和煎饼。片刻后他端来了碗，递给正在烫发的我。
我在一百分不好意思里吃完了第一份菜卷，菜卷上滴了特制的辣椒蒜蓉，很是美味。
第二碗鸡蛋煎饼放在距离我一臂之外的小桌子上，头上缠满卷发棒和加热器的我伸臂数次没有够着，一旁等待的男顾客走上前来，拿起碗递给了我。
我在二百分不好意思里吃完了第二碗卷饼，煎饼面料筋道，松软合宜。