吹头发的时候突然想起朋友的比喻，越想越觉得妙啊：

“亲密关系就像两个人扯皮筋，总是后放手的那个人受到更大伤害。”

确实，两个人哪能时时刻刻方向一致呢，有些感情拉拉扯扯，但总归是彼此靠近； 同时放手的，双方便都不受伤害。

有的人跑开了感到勒，就随手丢开了，哪管那个站在原地的人猝不及防被弹一下有多痛呢？

（想起某综艺里，两女星玩游戏， 被弹得嘴巴都肿的那个人还只能含着泪笑问：你有多恨我）

今天看了《破碎太阳之心》和《帕特森》，看似毫无关系的两部电影何尝不可有同样的主题呢？

你最珍贵的东西是什么？ 如何面对失去与伤害？ 如何承受轻与重？ 如何忘记在水中写下的名字。

回过头想想自己何尝不是那只黑猫呢？ 我们不常常在做这种事情吗， 猫咪捉的老鼠不应该在小姑娘的床上； 机器人的苦丁糖不应该给尝不出甜味的猫……

劳拉是不是存在的重要吗？ 如果没有她的存在帕特森会过于悲惨吗？ 我们是不是经常通过他人，来爱自己、认可自己呢？

在毕赣和贾木许身上或许都有种崇高的日常感（为自己的偏好胡乱取名的毛病）， 他让你不得不正视日常，以庄重平和的心态面对庸俗与无聊。 尽管我欣赏玩笑欣赏不敏感欣赏对矫情的批判， 但是这种诗意的敬意（向烦闷与苦痛致敬）难道不是比故意戏谑和忘记来得有效吗？

“我出生的那年，这间旅馆已经一百岁了哎。”我站在万平旅馆的介绍板前，小声地念着。
说话间，旅馆的人迎了出来：“请问是住宿的客人吗？”
“啊，不是，是想吃你们家的苹果派和法式 小面包啊。”我赶紧说出我的目的。
对方明显噎了一下：“您这边请。”

“啊～破旅馆！”我挑了个靠窗有阳光的位置，舒服地瘫下来，“好老！好旧！好喜欢！”
旅馆的侍应穿着白衬衫、西装背心，还打着精致的领结，戴白手套。鞠躬的时候，还会优雅地翻个花手。
我不禁握拳：“没错！就是这种老式的西洋旅馆才会有这种侍应生！”

场景十分合适，隔壁桌的小姑娘在没完没了地扮演公主：“我要这个那个还有这个！我要点好多好多好多蛋糕！”
隔壁桌的爸爸在没完没了地扮演骑士：“是！我尊敬的公主殿下！您要什么就可以拥有什么！这就为您准备好多好多好多蛋糕！”

我点的苹果派和法式煎吐司上来了。
苹果派是非常传统的苹果派，馅料饱满，塞满了信州的香甜苹果，吃起来不十分甜，还带着一丝肉桂的香气，是让人有点怀念的味道。
法式煎吐司需要等挺久，因为吐司非常非常地厚，厚到离谱。旅馆的人会提前一晚把厚吐司浸在甜牛奶里，第二天有客人点了单，再把浸透了的吐司捞起来，裹上蛋液，烘烤到外壳酥香，内里柔软。
说不上好吃到离谱，但就是那种老派的好吃。

吃饱喝足，我们又倚在落地窗上，靠在暖炉边，晒足了俩小时太阳，等到日落才起身，主要是这里实在太适合废物发呆了。
一栋建筑，只要足够老，就会散发出慵懒、从容的气息来。
时空的跨度在这里变得奇妙，就好比说，这里既是三岛由纪夫、芥川龙之介常光顾的旅馆，又是动画「起风了」的取景地，还有传言说，这里的128号室，游荡着约翰列侬的幽灵。
不知道我在这里点约翰列侬最爱的苹果派和热奶茶，他会不会被香到从128号室飘出来。又或许他就在我们隔壁桌。

☁️

☁️

☁️

☁️

☁️

万平ホテル カフェテラス

長野県北佐久郡軽井沢町925

愈发觉得，这两年老谋子在商业电影转型的路上，历经屡战屡败的摸索，似乎有了新的突破。之前，他那种艺术与商业失衡的拧巴，对视觉奇观的迷恋，以及对穷奢极欲的造型和大场面的铺张无节制，几近让我对其失去兴趣。后来，从《悬崖之上》开始，感觉他似乎在有意回归简单与朴实，叙事不再像之前那般浮华空洞，表现渐渐趋于稳健和娴熟。尤其是今年的这部《狙击手》，给人感觉很扎实，很接地气。普相却有棱角的人物形象，土气却自然的方言对白，粗糙却真实的氛围气质，主旋律却扣人心的鲜活叙事。九十八分钟，两条战壕，十来个人，宏大的视角，细致的聚焦，狭小的空间，瞬息的生死，英雄的故事，真实而克制。有人说，老谋子已然放弃了商业和艺术上的野心，开始拍最简单的故事，不再需要政治和现实的反思，也不再需要个性化的艺术表达，他“躺平”了。或许也正是这种“躺平”，让他的创作获得了某种新生。是的，如今年过七旬的老谋子，似乎真的做到了“从心所欲不逾矩”，他用简单纯粹的叙事和冷静朴素的视听，成全了自己古稀之年的优雅与体面……早安，小屁孩！