“Jenny，我今天坐车来看你。已经在路上了。”听得寒风呼啸，电话声沙沙作响，模糊不清。但知道了，晓学长今天要来的消息。
“大姐大，今天我们一群人到家里吃饭，11:00左右，大概十人。”接到刘警官的电话有些意外，往年总是年初二到我家小聚的一群人，今年是寒假就要来。
知道两边朋友同时要来的消息，妈妈交代好我留家拣拾房屋，准备饭桌，便坐上爸爸的大摩托直往集市赶，采买各种备餐食材，饭后水果。
岁月不居，时节如流。现在想来，已是十五年前寒假的事了。那一年，我读大二，未及寒假，病假在家，半月有余。深居简出，只饭点下楼。白天蜗居阳台，暖阳披身，闲书在手。放眼远望，田间阡陌交通，满园油菜金黄。农人理荒秽，荷锄归，人来人往不绝如缕，欢声笑语不绝于耳。想着，夜色难免黑凉，唯前行才有曙光。便决意下楼陪妈妈去收拾门前的菜园子。
接到朋友们要来的电话，我正陪妈妈在侍弄菜园。我说，读书在外多年，久不下园田，竟忘了油菜花的容颜。妈妈便许我采摘一束装点在家。我欣喜地一采一大把。听到手机铃响，我一手接电话，一手捧菜花，脑海尽现：“春风送暖空气新，油菜花香一片金。一夜春风卧垅过，田里迎来赏花人”的美丽画面。
“阿YAN啊，把炉子烧起来，我们烧点开水烫鸡。”妈妈未进大门便开始喊我。我从回忆的赏花画卷中全身而退，又陷入柴火光与影的交替。
雪莱说：“唯你的光辉，能像漫过山岭的薄雾”。想着晓学长也是这样的一束火光，曾照亮我高中那些秋凉冬寒带病奋斗的阴暗日子，为我燃起过希望。也是这样的冬季，天很冷，以至于病假在宿舍躺着，捂了厚厚的棉被还是觉得冷风刺骨直打颤，四肢僵劲不能动。热水袋敷在头亦不减头痛半分，辗转难眠。爸爸给我打了很长时间的电话，满是担忧又无力相助。毕竟几年寻医问药的艰辛，卖了菜，卖了猪，卖了蚕，卖了耕地的牛，头痛亦未治好。爸爸说：躺着好好睡一觉，睡醒一觉，明天兴许就好了。
半醒不睡时，听得宿舍电话声又响。我想或许该轮到妈妈打电话来了。每次爸爸打完电话，妈妈又总不放心我一人病着，总要再打来一次的。电话接了，竟是晓学长。
“Jenny，你同学说你病了，在宿舍。晚修灯闸是拉下的，开不了灯吧？我不放心你一个人在黑灯瞎火的宿舍。我和我们班主任说了你的情况，他说邀请你到我们班来和我们一起上晚修。我们大家都盼着你能来哦。”晓学长的班级在宿舍区，我的班级则要出了宿舍区绕过天桥步行500米进了主校区再步行300米才能到达的东区教学楼。
“谢谢学长和老师的善心好意。我一个人可以照顾好自己，爸妈都给我打了电话，也吃了医生开的头痛药，正躺着，很快就能好起来。”我没想到学长的老师这样的开明通达，竟也能关怀别班学生而邀请了去高三教室上晚修。
高考前一个星期，晓学长写信给我勉励我高考加油！还交代了一些应考的注意事项。临考前一天晚上，电话来再次叮嘱我，放松心态，安心入睡。高考成绩出来，他如愿考了华南理工热爱的专业，电话与我报喜。后来的大学生活里，他也常打电话来宿舍，和室友们说起我体弱多病，偷偷拜托室友们能对我多加照应。事实证明，大一凌晨结石发作被救护车送市区就医，也是多亏了室友们和班助学长的无私帮助。
再次接到晓学长快到约定地点的电话，爸爸开着摩托，载着我一路上坡又下坡。风呼啦啦，想要扯开我的头盔，又冷得直往我的脖子里躲。我和爸爸先一步到了约定地点，却不曾想，学长竟是坐出租摩托来的。
“从我家出来一路都在维修，路况很差，大车都绕道了，只好坐摩托。”见我惊愕的表情，学长解释道：“不冷，也还好。”说着，递给我一袋黄橙橙的橘子。他那曾如黄昏后橘黄的一张脸，此时正冻得通红发紫，直抵耳根。
“我爸爸毕了业的学生送的，说是家里果园现摘的，我妈让我带些给你尝尝，还挺甜。”晓学长说着，“真的不冷，你看橘子都还冒着热气呢。”
他的一句话便把我和爸爸也都逗笑了。要知道，寒风凛冽中坐两个多小时的摩托，他说的不冷，可脸和耳朵却冻得真实，橘子便也是被他捂热了的。
爸爸随即把我给他织的围巾解下来给晓学长围上，说：“你们读书人啊没坐惯摩托，围着暖和。”学长坐着爸爸的车，我坐了堂哥的车，就这样山重水绕地回了家。
刚进了家门，远远就听得一串笑声，知道是刘警官（那时还在警官学院念大二，还并未做大官）带着一众朋友已临近家门。
热热闹闹一群人，热气腾腾一桌菜，蒸汽氤氲成一个又一个的团圆。一切的美好仿佛如约而至。
苏轼说：“世事一场大梦，人生几度秋凉？”十五年的漫长岁月如大梦一场，人生亦经风霜，渐成长。又是谁说的：“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”十五年，青春不再，而青春路上的他们在我心里存储的爱将光芒万丈，像漫过满园的油菜花，金黄飘香，充满力量……
“大姐大，今天我们一群人到家里吃饭，11:00左右，大概十人。”接到刘警官的电话有些意外，往年总是年初二到我家小聚的一群人，今年是寒假就要来。
知道两边朋友同时要来的消息，妈妈交代好我留家拣拾房屋，准备饭桌，便坐上爸爸的大摩托直往集市赶，采买各种备餐食材，饭后水果。
岁月不居，时节如流。现在想来，已是十五年前寒假的事了。那一年，我读大二，未及寒假，病假在家，半月有余。深居简出，只饭点下楼。白天蜗居阳台，暖阳披身，闲书在手。放眼远望，田间阡陌交通，满园油菜金黄。农人理荒秽，荷锄归，人来人往不绝如缕，欢声笑语不绝于耳。想着，夜色难免黑凉，唯前行才有曙光。便决意下楼陪妈妈去收拾门前的菜园子。
接到朋友们要来的电话，我正陪妈妈在侍弄菜园。我说，读书在外多年，久不下园田，竟忘了油菜花的容颜。妈妈便许我采摘一束装点在家。我欣喜地一采一大把。听到手机铃响，我一手接电话，一手捧菜花，脑海尽现：“春风送暖空气新，油菜花香一片金。一夜春风卧垅过，田里迎来赏花人”的美丽画面。
“阿YAN啊，把炉子烧起来，我们烧点开水烫鸡。”妈妈未进大门便开始喊我。我从回忆的赏花画卷中全身而退，又陷入柴火光与影的交替。
雪莱说：“唯你的光辉，能像漫过山岭的薄雾”。想着晓学长也是这样的一束火光，曾照亮我高中那些秋凉冬寒带病奋斗的阴暗日子，为我燃起过希望。也是这样的冬季，天很冷，以至于病假在宿舍躺着，捂了厚厚的棉被还是觉得冷风刺骨直打颤，四肢僵劲不能动。热水袋敷在头亦不减头痛半分，辗转难眠。爸爸给我打了很长时间的电话，满是担忧又无力相助。毕竟几年寻医问药的艰辛，卖了菜，卖了猪，卖了蚕，卖了耕地的牛，头痛亦未治好。爸爸说：躺着好好睡一觉，睡醒一觉，明天兴许就好了。
半醒不睡时，听得宿舍电话声又响。我想或许该轮到妈妈打电话来了。每次爸爸打完电话，妈妈又总不放心我一人病着，总要再打来一次的。电话接了，竟是晓学长。
“Jenny，你同学说你病了，在宿舍。晚修灯闸是拉下的，开不了灯吧？我不放心你一个人在黑灯瞎火的宿舍。我和我们班主任说了你的情况，他说邀请你到我们班来和我们一起上晚修。我们大家都盼着你能来哦。”晓学长的班级在宿舍区，我的班级则要出了宿舍区绕过天桥步行500米进了主校区再步行300米才能到达的东区教学楼。
“谢谢学长和老师的善心好意。我一个人可以照顾好自己，爸妈都给我打了电话，也吃了医生开的头痛药，正躺着，很快就能好起来。”我没想到学长的老师这样的开明通达，竟也能关怀别班学生而邀请了去高三教室上晚修。
高考前一个星期，晓学长写信给我勉励我高考加油！还交代了一些应考的注意事项。临考前一天晚上，电话来再次叮嘱我，放松心态，安心入睡。高考成绩出来，他如愿考了华南理工热爱的专业，电话与我报喜。后来的大学生活里，他也常打电话来宿舍，和室友们说起我体弱多病，偷偷拜托室友们能对我多加照应。事实证明，大一凌晨结石发作被救护车送市区就医，也是多亏了室友们和班助学长的无私帮助。
再次接到晓学长快到约定地点的电话，爸爸开着摩托，载着我一路上坡又下坡。风呼啦啦，想要扯开我的头盔，又冷得直往我的脖子里躲。我和爸爸先一步到了约定地点，却不曾想，学长竟是坐出租摩托来的。
“从我家出来一路都在维修，路况很差，大车都绕道了，只好坐摩托。”见我惊愕的表情，学长解释道：“不冷，也还好。”说着，递给我一袋黄橙橙的橘子。他那曾如黄昏后橘黄的一张脸，此时正冻得通红发紫，直抵耳根。
“我爸爸毕了业的学生送的，说是家里果园现摘的，我妈让我带些给你尝尝，还挺甜。”晓学长说着，“真的不冷，你看橘子都还冒着热气呢。”
他的一句话便把我和爸爸也都逗笑了。要知道，寒风凛冽中坐两个多小时的摩托，他说的不冷，可脸和耳朵却冻得真实，橘子便也是被他捂热了的。
爸爸随即把我给他织的围巾解下来给晓学长围上，说：“你们读书人啊没坐惯摩托，围着暖和。”学长坐着爸爸的车，我坐了堂哥的车，就这样山重水绕地回了家。
刚进了家门，远远就听得一串笑声，知道是刘警官（那时还在警官学院念大二，还并未做大官）带着一众朋友已临近家门。
热热闹闹一群人，热气腾腾一桌菜，蒸汽氤氲成一个又一个的团圆。一切的美好仿佛如约而至。
苏轼说：“世事一场大梦，人生几度秋凉？”十五年的漫长岁月如大梦一场，人生亦经风霜，渐成长。又是谁说的：“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”十五年，青春不再，而青春路上的他们在我心里存储的爱将光芒万丈，像漫过满园的油菜花，金黄飘香，充满力量……
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
周末放松护肤打卡
本来想来体验明星项目胶原自生 谁不希望自己永远有一张十八岁的脸呢皮肤顾问接待我以后观察了我的肤质 更推荐我做果酸焕肤 年轻的我省钱了！哇哈哈哈
之前一直以为自己是干皮 经过这次才知道原来自己外干内油毛孔有堵塞所以换季容易冒痘痘 ♀️来做护理这天脸上正好也长了两颗痘痘 担心不可以刷酸 不过皮肤顾问叫我放心 她们用的是水基酸 更温和安全结束后还给我涂上了护肤和防晒 用的也是贝德玛这种主打舒缓的产品 还送了一个精华做伴手礼推荐大家试一试 第一次刷酸真的有被惊艳到 立等可见的透亮✨
嗯嗯，总的来说这个效果还是比较满意的。而且这个月做得话还有活动新客可以享受CPS或者NCR面颊疗程二选一，价值千元哦。
总结来说，体验超级棒。推荐~。
最近店内还有优惠活动哦～
#护肤分享# #医美分享#
本来想来体验明星项目胶原自生 谁不希望自己永远有一张十八岁的脸呢皮肤顾问接待我以后观察了我的肤质 更推荐我做果酸焕肤 年轻的我省钱了！哇哈哈哈
之前一直以为自己是干皮 经过这次才知道原来自己外干内油毛孔有堵塞所以换季容易冒痘痘 ♀️来做护理这天脸上正好也长了两颗痘痘 担心不可以刷酸 不过皮肤顾问叫我放心 她们用的是水基酸 更温和安全结束后还给我涂上了护肤和防晒 用的也是贝德玛这种主打舒缓的产品 还送了一个精华做伴手礼推荐大家试一试 第一次刷酸真的有被惊艳到 立等可见的透亮✨
嗯嗯，总的来说这个效果还是比较满意的。而且这个月做得话还有活动新客可以享受CPS或者NCR面颊疗程二选一，价值千元哦。
总结来说，体验超级棒。推荐~。
最近店内还有优惠活动哦～
#护肤分享# #医美分享#
✋热门推荐