好像是临近快毕业要回国的时候，教新闻摄影的会田老师邀请我和bob去家里做客，已经记不得在哪个站了，总之是在东京周边郊区的感觉。
坐了很久的电车，三个人在车站汇合，一起步行去家里。木造的小别墅，楼下的走廊很暗很窄，从楼梯爬上去，二楼居然格外的开阔，很大很长的木头桌子，藏在壁橱里的床，红砖随意堆砌的电视柜…
最重要是一整面，很长的一整面墙都是玻璃和阳台，拉开窗帘———映入眼帘的是各式各样的小房子，遥远的错落在对面的山腰上，那种氛围不是城市也不是农村，很洋气又很质朴。到了傍晚，山上逐渐亮起星星点点的灯，每家每户的夜晚开始了。
那天会田老师做了什么吃的已经忘了，中途他给bob拍了人物写真，吃完饭我们三个一起看了星野道夫的纪录片，聊了今后的打算。晚上回去的路上，亮着幽暗的路灯，我和bob走在一起，会田老师走在前面还是后面，拿着他的老富士相机，远远的给我们拍了照片；我们坐上了返程的公交车，会田老师在路边跟我们招手，彼此笑着说了些难受的再见的话，车开起来，小小一个光头小人，渐渐消失在尽头，虽然也看不到他的脸，但我感觉他哭了，我也哭了吗，不记得了。
那是我们最后一次见面？后来不久我就毕业回国了。
其他的都不重要，会田老师只说来我家吃饭，没说过为什么，我也没想过为什么会有这样一次三个人的聚会。如今回过头想，才知道那天谁都说不清是为了送别还是藏着别的秘密，但是我觉得一定有给我送别的心情。
重要的是，那天傍晚站在窗前，看到远处的山坡上的人家，亮起星星点点的灯，初春傍晚温暖浓郁的色调。眼前的万家灯火，又熟悉又陌生，那份异国的独特的烟火气，让我觉得沉静安全又孤独，那种恰恰好的，不会难过的，自洽的孤独。

在异国生活的时候常有这样的舒适的情绪，
傍晚空空荡荡的车站；
每周四国事议会堂前浩浩荡荡五光十色热热闹闹又井然有序的游行队伍；
深夜打完工独自一人走在回家路上，抬头看天，周围的寂静；
台场海边人烟稀少的海滨公园；
每天都要坐的安静的乘客不多的跨海电车；
…
都会让人产生同样的情绪，都与傍晚，夜晚，或者安静和陌生有关。

那种———很熟悉，又没那么熟悉；每天都在经历，却知道未来也许并不属于这里；知道那万家灯火代表着温馨和安全，却与自己有着隔窗相望的距离…
看似已经融入又可随时抽离的，孤独的安全感。

看到（@CNU_blank 发的）照片勾起的，同样色调的回忆和情绪。

2022年第40本，意大利伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》。中世纪后期，梅达尔多子爵在和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半，其中坏的一半被救回了奥地利老家，成为了邪恶的化身，极尽破坏之能事，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。正当人们苦不堪言的时候，善良的那一半奇迹般地出现了，处处助人。同一个人截然不同的两面之间，发生了不可避免的宿命的冲突。最后在两半子爵同时爱上美女帕梅拉进行决斗时，因双方伤口破裂并被缝合在一起，而重新变成了一个完整的子爵。

卡尔维诺讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书被许多批评家误解，他在后记中特意强调：“他们说我心里想的是善与恶的问题，不是，它在我心中根本不存在，我没有想过善与恶，一分钟也没有。”卡尔维诺只是在用一种对立的形式去表达他所感兴趣的东西，那就是“分裂”。他认为现代人是“分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对”，于是他的脑海中诞生了一个被分成两半的骑士，他讲述这个故事，用以告诉人们如何去寻找一个完整的自己。

有时一个人自认不完整，只是他还年轻，因为我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得都不幸福。“世界上两个造物的每一次相遇都是一场撕咬。”现代人被一整套维系商业社会的规则、机制所规训、异化，没有了自我。现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。

每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后现代被分成碎片的人。开篇时完整的梅达尔多，是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地走向自己创造的路。真善美也好，假恶丑也罢，一个完整的人应该具有这对立的一切。人的一生会面临许多选择，前一刻与后一刻，此一时与彼一时，我们难免会将自己分成两半甚至更多，难免会因为自我的分裂而茫然无措或一意孤行。我们也许会因此意志消沉甚至犯下错误，但这并不重要，重要的是，在克服自我分裂的痛苦之后，我们还能像梅达尔多一样完成统一，寻找到一个真正完整的自己。

现代人陷入自我冲突的境地中无法自拔，人性中的高贵和丑恶彼此敌对，这明明就是一大悲剧，为什么还要欣赏“残缺”呢？卡尔维诺借主人公梅达尔多之口说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”

另外，卡尔维诺没有将现代人所有的残缺类型都安放在主人公身上——他已经肩负推动故事进程的众人。其他的残缺类型的代表有——木匠彼特洛基奥多师傅，他建造精良的绞刑架和刑具而试图不想它们做什么用途，这当然就像现在的科学家，制造种种精良的杀人装备或者任何他们不知道社会用途的设备，他们单一的“做好自己的职业”的责任感不足以使良心安稳。表现出敬业精神和道德良知分裂的问题。

麻风病人和胡格诺派教徒属于一种更加复杂的虚构方式，从浪漫幻想的深层背景中诞生。麻风病人代表享乐主义者，无责任感、快乐的颓废、唯美主义与病态的集合，在某一方面代表了当时流行的也是永远存在的文学艺术上的颓废主义。胡格诺教徒是与之相反的另一半：道德主义，是对马克思•韦伯资本主义新教起源说的一种图解（讽刺与欣赏兼备），以此类推，是对其他一切建立在实用道德主义基础上的社会的图解；是对一种没有宗教的宗教伦理的描写，这种观照赞同多于讽刺。

为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。人们只有经历了分裂和残缺，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而在漫长的心灵旅途中复归为一个全新的完整的人。那时，我们将获得前所未有的智慧和自由。

今天的午睡很实在，一觉就是三个多小时，虽然醒来还是头疼，但梦里的一些画面让我记起来很多以前忽略的细节，我就坐在椅子上反思。
反思过去的时候我总是只想着结局，去刻意的忽略过程，也忽略别人的感受，自顾自的去做事做人，也许出发点是好的，但我做的很多事情确实的让不少人为之烦心。
其实我有很多矛盾的原则，我觉得人应该从一而终，性在爱之后，生活应该平平淡淡，爱应该细水长流。但我的本性却追求浪漫与冒险，生活是鲜花与美酒，事业是冒险与新奇等等。
大学是我的人生拐点，去的时候带着爱人与希望，走的时候一无所有，这几年一些心态的变化确确实实的改变了我，我不在乎别人怎么看我，但我的确活成了我自己最讨厌的样子。