上次踏进农科院是九几年的冬天，妈妈带着我来上老奶奶的钢琴课。到老师家需要上三、四层的楼梯，每层楼梯折层都有老旧的窗户：被冻住的窗外的小台子上，落着二十世纪末京城的积雪，小小的我总会停下脚步，踮起脚尖，隔着玻璃仔细观察雪花的形状和细节，相互对比，找出共性与差异，其乐无穷。

“雪花真是世界上最漂亮的花了”…那时候便开始无比喜爱冬天。透明的晶体，区别于东正教和新教，这种花仿佛是专为天主教定制的圣物，华丽而高洁，复杂而不自由。一种并非为繁衍意义而存在的花，自然中美丽的形式主义。

蜂窝煤时代的北京的冬天，天桥上也总会有断臂断腿的乞讨者。路过时，我想让妈咪给他100块钱。妈咪笑了笑，后来给没给我已经不记得了。但我记得我们哈着白色的气行走在上完钢琴课回家的路上，带着对小奏鸣曲的记忆，我的手那时还被牵着。

人与人之间的关系，在音乐理论里就像是“对位法”，是一种时间轴上的交织。我们因为彼此的不同而产生互动，冲突，相融，以及戏剧情绪。我们形成的织体成为了一段段故事，一段段故事成为了不同的乐章，而我们也将携带着身体走过属于自己的时间轴线——我们变成了自己的作品。

不管时间在什么维度上折叠并创造无限可能性的结点，但至少在我此刻所属的轴线上，一切都有所终结，包括任意文明以及宇宙。绝望之中我们努力创造艺术，思考艺术，在算法中构建像“雪花”一样美的存在。但是我们的审美永远都依存于“历史”并演化于“历史”。

那么我们个人的经历所创造的今天的自己，真的可以通过冥想、宗教、心理学等干预而得到转变吗？如果可以，我倒是希望可以对有自我意识的物质产生更多的热情，降落到甲板上，并与其共舞。

儿时民族大学院里的“民族博物馆”如今变成了高大的“文华楼”。那博物馆前曾有一片红玫瑰花园，幼小而混蛋的我盗窃了很多玫瑰，在采摘玫瑰时被划伤了很多血道。独自快乐会让人暂忘痛觉，我把酒红色的玫瑰们放在路灯下，企图装饰一个童年的夜晚。

如今我坐在农科院的图书馆里，思绪不听使唤地往历史里跑，而面对滔滔不绝的“下一秒”又措手不及。突然想起今年还悄悄过了一个很棒的生日，所有我的喜与爱都凝聚在了一天。

冬天的哈气，玫瑰与月光，筒子楼东侧第三个房间，梧桐下的歌声和平静的尸体都如此珍贵，愿我能建造自己的博物馆，把它们都标本化，并成为一个自由又残酷的收藏家。

《人世间最美的图景》

周公度
月光照耀桂花、月季的时候，
拂动千山万里，
也照耀窗前的玫瑰，
和餐桌前剥石榴的你。

晨时不言不语的你，
眼睛中有潮汐的你；
云霓一样，猫行阶梯一样，
牵引我的心。

那是人世间最美的图景：
越过曙光、薄暮与星光，
还在遥远的途中，
我便深深期待着你。
（摘自“为你读诗”）

8月份新备案电视剧：刘诗诗、朱一龙《亲爱的自己》；谭松韵、宋威龙、张新成《以家人之名》；王凯《大江大河2》；宋佳《白色月光》 ​​​；宁遇的小说改编《向上吧夏安》；《你好对方辩友2》；新丽电视《玫瑰之战》；金盾影视《猎狐行动》；芒果娱乐《青青子衿》；华策《我和我们在一起》 ​​​……根据剧情简介，大家最期待哪部？