#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

小時候读聊斋,背了一首蒲松龄的詞,至今仍记得过半,里面就是有海棠的句子,也给你們想背的背背,萬一有年轻想談戀愛的,很管用[笑哈哈][笑哈哈][笑哈哈]

因恨成痴,转思作想,日日为情颠倒。
海棠带醉,杨柳伤春,同时一般怀抱。
甚得新愁旧愁,刬尽还生,便如青草。
自别离,只在奈何天里,度将昏晓。

今日个蹙损春山,望穿秋水,道弃已拼弃了。
芳衾妒梦,玉漏惊魂,要睡何能睡好?
漫说长宵似年,侬视一年,比更犹少。
过三更已是三年,更有何人不老?
#上海火灾#

#皇帝成长计划2[超话]#
说好要给你一个贤妃当当的,你却先走了…
你这次怀孕期间,宫里风波不断。
第一次,是一个新人在侍寝时向朕告状,说你不守本分,恃宠而骄。朕当时有些生气,不是气你,而是有些不耐烦这女人的小把戏。纵使你欺负了她,也没什么。毕竟在你为朕解了国库空虚的燃眉之急后,我对你总是多了几分包容的。
第二次,是迪钵,她一向娇憨可爱,无忧无虑。那晚她却扯着朕的袖子哭哭啼啼,说你在她的汤药下毒了,朕有些迷茫,文儿,莫非你…罢了,虽说朕早已知晓你往日行事只由自己舒坦,但这次确实有些过分了。朕既是为安抚她,也为了敲打敲打你的性子,便派张瑾轩前去找你问话调查。若真有其事……但朕的确没想到,不过一夜,真相便水落石出。这次竟是迪钵一手构陷了你。接你回寝殿时,朕望着你隆起的肚子、清瘦的肩膀,竟不敢直视你的目光,以至于落荒而逃。
到了第三次,若曦向朕揭发你勾搭汉子时,朕
甚至想压下事件,待你平安产下孩子再说。奈何朕根基不稳,朝廷内外皆人心动荡。只能
听从她的建议,暂时将你关押起来,牢内湿寒,朕想着等深夜再将你偷偷放出,朕自以为已为你做了所能做的一切,却独独没有选择从始至终相信你是清白的。文儿,你定是怨极了我……
东厂的人办事效率很快,她们诬陷你的证物,一一呈放在朕的案头。迪钵、若曦,还有那个早已被打入冷宫的恶毒女人,竟是一伙的。若曦害怕你生下皇子威胁到她,便使出如此歹毒又拙劣的连环计,妄图让你流产。却没想到,你拼尽全力保住了孩子,但终究因为这些事折损了身子,没扛过这道鬼门关,撒手人寰。
文儿,是朕错了,有负于你,那群女人已被朕打入静心苑,非死不得出。
若有来生…文儿,你可愿再给我一个弥补你的机会…


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【苍南七旬老人可刷脸免费乘坐公交】从昨天(10.19)开始,苍南年满70周岁的老人可自行或让子女帮助,在支付宝客户端,搜索“苍南人脸乘车”小程序注册后即可办理或
  • 厦门在正日子祝福你生日快乐了现在再来一遍不止生日 每一天都要快快乐乐 开开心心 不要减肥了 要吃的白白胖胖 你怎样我们都爱 希望你眼里的星辰大海能够不再消失在二
  • ☕出自宋代辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》千古江山,英雄无觅孙仲谋处。《永遇乐·京口北固亭怀古》 宋·辛弃疾 千古江山,英雄无觅孙仲谋处。
  • 经初步了解,该经营平台涉嫌非法传销,6月10日,潍城分局以“6.10”组织领导传销活动案受案初查,后层报市局经侦支队、省厅经侦总队审核批准后,2020年7月1日
  • #sky光遇[超话]#我的评分:[星星][星星][星星][星星] [照相机]王子季地图️ 真的好大。飞的好累啊[二哈]画面还是很唯美的,疯狂拍拍拍!!! 前六
  • 护肤打卡78.0 我真的很少给你们发空瓶什么的 (我记得上一次出合集还是几个月前) 但介个瑷尔博士前导精华值得单独夸一下 成分不多说了 今天就来说一下我的感受
  • 三亿多民众殷切盼望“摘帽回款” 李总,您好! 您可还记得,您曾经在达沃斯会议讲分享经济,普惠金融; 你可还记得,您还曾将要让普惠金融成为一泉活水更好的浇灌小微
  • 转发自@带牙套宝典 的整理笔记: (需要医院医生推荐的话直接找这位博主哦,兔费推荐) [紫金草]乐莎莎口腔——成立1年+互联网+口腔 (新模式) A医生:
  • 祝由术,是一门很神奇的法术。 神奇到什么程度呢?但凡是受到刀砍斧剁、外伤跌打致死的,祝由术顷刻之间能令人起死回生。 据说,这门法术是由破头老祖传下来的。 破
  • !玛雅今天晚上也太欢乐了吧!
  • 胡氏以毕生精力编撰而成的巨卷《唐音统签》奠定了他在明代研究唐诗诸学者中的巨擘地位,倘若没有他的收录整理,恐怕现存唐诗的数量会减少许多。1.俊俊子去非洲团建被食人
  • 圣人语:“使我们不快乐的,都是芝麻小事。 《泼墨仙人图》借以醉仙的生动形象,表现出了作者的思想境界和生命态度,极尽嬉笑怒骂之态。
  • 有个朋友喊我出去玩,然后呢,是一个那种其他平台的小网红的局,我就打扮的特别朴素的去了,然后呢,我穿的裤子是淘宝买的,鞋子是淘宝买的,可能加起来就不超过100块,
  • 植物在这个多孔结构内自由生长,活动与环境相互渗透,整个空间结构就像是一个想象力的迷宫,去容纳那些野蛮生长的纯粹的生命力。活动与环境相互渗透,整个空间结构就像是一
  • 前天,杭州萧山一小伙在萧内网App发帖:忙碌一年终于收到了年终奖,今年因为疫情少了一点,不过还是好开心!姑娘说,妈妈觉得她开销很大,花钱太多……姑娘贴出了自己
  • 商学院课程相对多一些,包括金融、会计、电商与供应链、人力资源、市场等,由于每个专业招生的人数不多,所以学校的师生配比非常高,每位同学都可以得到导师比较好的关注,
  • #兵言兵事# 【望月,在喜马拉雅山麓】翻过心中的那座大山—— 当抵达成为信念,一切困难都不再难了 这是中秋节前连队最后一次组织巡逻兰巴拉山口。 山口的62
  • B朋友给小学妹推荐了超强洗脸的一款洗面奶,强力去除脸部污渍和脸部出油,洗完后,小学妹又一次来到学长面前,“你……”这次连一句话都没有说,拿起球就跑,小学妹哭的泣
  • 应用抗风湿两物治疗症状可以明显好转, X线摄片亦可帮t鉴别(5)预励综合任:本病为患者先天性畸形,第七颈椎出现改助,或颈椎横突配大或过长等变异,产生对臂丛神经和
  • “网络安全知识有奖竞答”活动开奖啦[哈哈]】网络安全为人民、网络安全靠人民。“网络安全知识有奖竞答”活动开奖啦[哈哈]】网络安全为人民、网络安全靠人民。