曹操杀了杨修，将其脑袋挂在大门外示众！不久，他遇到杨修父亲杨彪，故作惊讶：“你咋瘦了这么多？”杨彪知他不怀好意，若是自己回答不好，要闯大祸！没想到他只说了16个字，曹操哑口无言！
​和袁绍、袁术家一样，杨家也是“四世三公”（四代人中都有位居三公的），且还是“四世三太尉”，一脉相承。杨修的家庭背景，确实非同一般！
​杨修本人，聪明绝顶，才华横溢，曹操所有儿子，包括曹丕，都争着和他交朋友。这样一个人，曹操为何杀了他？
​史家一般认为，杨修是死于立储之争。
​当时曹丕和曹植争太子之位，杨修是站在曹植一边的。
​曹操决定立曹丕为储后，怕杨修帮曹植出坏主意，引起兄弟残 杀，再加上杨修是袁术的外甥，袁术是曹操的死对头啊！于是，曹操怎么看杨修都不顺眼，就杀了他。
​然而，这种说法甚为可疑。据《三国志·曹植传》裴松之注引《典略》，曹丕当太子后，杨修就想疏远曹植，可他对曹植的拉拢，“亦不敢自绝”，毕竟连皇帝 都是曹操的玩 偶，杨修岂敢得罪曹操任何一个儿子！
​杨修曾送曹丕一把宝剑，曹丕非常喜欢，后来当了皇帝，还一直佩戴那把剑。有一天，曹丕出宫，想起杨修，就抚着宝剑对左右说：这就是杨祖德说的王髦之剑了。王髦现在哪里？
​找到王髦，曹丕赏赐了他很多东西，这也是爱屋及乌啊！曹丕称呼杨修，说的是其字，而不是其名，可见他对杨修，是很有感情的。
​曹丕都不想杀的人，曹操为何抢着下手？杨修真是死得有些不明不白啊，问题究竟出在哪里？
​据《后汉书·杨修传》，杨修 身为丞相主簿，不肯老实干活，总想着溜出去玩。
​他怕曹操有问题来问，所以，每次外出，就揣摩曹操心思，编好问题答案，然后对侍从说：丞相有令传出，就按这个作答！
​每次回答问题速度奇快，曹操觉得不可思议，就派人去看。他知道实情后，心中忌恨：你杨修，难道是我肚子里蛔虫？我要问的问题，你都预先知道？
​糟糕的是，杨修还特别喜欢在众人面前，卖弄这种小聪明。一次，曹操去视察新建的相国府，一言不发，让人在门上写了个“活”字。
​杨修马上令人将门拆了重建：“门”中“活”，是“阔”字，丞相嫌门太大了！
​又一回，有人送来一盒酥糖，曹操在盒子上写了个“合”，交给众人。大家都莫名其妙，杨修接过来就吃：这不是“人一口”吗？
​这些拆字游戏，还没翻起啥大浪，后来杨修在军中的表现，才让曹操起了杀心！
​公元219年，曹操亲率大军，进军汉中，要和刘备决战。哪知刘备凭着地势险要，死守不应战。
​攻不进去，退又没地依靠，咋办？部下向曹操请示口令，曹操说：“鸡肋”！杨修一听，立刻收拾行李，众人很奇怪，杨修说：“鸡肋这东西，食之无味，弃之可惜，魏王是打算回家了！”
​心中秘密，一次次被杨修猜中，还咋维护自己一人专 政的统治？本想把自己神秘化，营造“天威莫测”，让别人战战兢兢听命，有杨修这样一个人在身边，还咋玩得转？
​不到半年，曹操就付出行动，杀了杨修，罪名是“漏泄言教，交关诸侯”，就是说他泄露了国家机 密、妖 言惑 众的意思。
​杨修死后，曹操对杨彪不怀好意，杨彪说了16个字：“愧无日磾先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。”
​这里有个典故，匈奴金日磾归降，得汉武帝宠信。
​汉武帝喜欢金日磾的大儿子弄儿，常拿他逗乐。弄儿高兴了，就抱着汉武帝脖子撒娇，金日磾非常生气，呵斥弄儿，可弄儿不听，依然把皇宫当成自己家，想咋样就咋样。
​弄儿长大后，行为不谨慎，有一回和宫女嬉闹，金日磾看见后，竟杀了儿子！汉武帝大怒，怪金日磾小题大做，金日磾叩头告罪，汉武帝为之掉泪。
​杨彪所说的前8个字，表明态度，赞同曹操杀杨修：儿子被杀，是我这个父亲管教不严啊！
​其实他心里恨死曹操，但为了保住自己和家人性命，他能和杨修一样，口无遮拦吗？
​曹操疑心重，这样的话，他定不能信服，所以杨彪又说了后8个字，以老牛舔小牛，比喻血脉情深：儿子被杀，我再狠心，怎能不伤心？
​这16个字，真是无懈可击啊！从此，就多了一个成语“舐犊情深”！曹操一听，“改容”，说不出话来，灰溜溜走了。
​据说，杨修临死前说：“我固自以死之晚也。”他说知道自己那时被杀，已经算是晚的了。他是真明白，自己错在哪里了吗？
​看透不说透，看穿不说穿，有句话说得好：人用1年时间学会了说话，却得用一辈子，去学会闭嘴！

#新生化危机# 《新生化危机》终于把惊悚丧尸片改成了普通的枪战亲情片。改编自《生1》《生2》的剧情却，虽然人体实验，病毒传播的梗已不再新鲜，但核心的悬疑冒险游戏代入感完也全“丧尸”了，毫无新意。反派死于话多，秒杀的结局更没创意！这不再是生化危机，这是增加了《生化危机》被清除的危机！#暖冬电影季# https://t.cn/A6bDwOYd

#电影# 《海上钢琴师》

1900，一个拥有神奇天赋、无师自通的那个时代最伟大的钢琴师，出生在船上，生活在船上，一生拒绝踏上陆地，直至随船沉海而死。客观来讲这是一个改编自小说的电影剧本，不过若把自己的全部情感带入故事中，就不得不被其实实在在的悲剧性所感染。

正是最后十几分钟1900的独白让我起意二刷，也正是那不长的一段升华了整个影片，借这位海上钢琴师的话道出了他与众不同的世界观，也挖掘和讽刺了现代人的孤独和无安全感。一架钢琴有88个琴键，是有限的，弗吉尼亚号从船头到船尾也是有限的，唯有世界是无限的。1900不断追问他的朋友小号手，所谓世界的尽头在哪里，正是无界的陆地和immense的岸上生活让1900恐惧。这么多条街道该选择哪条？在这无尽的大地上，如何去选择“一”个女人、“一”座房子、“一”片田地和“一”处风景？世界好像拥有无限琴键的钢琴，它不是为凡人设计的，是God’s Piano。而我能在有限的琴键上奏出无限，这是我喜欢的，我在并非无界的琴键上得到幸福。

20世纪30年代源于法兰西的存在主义对小说原著和影片影响甚远，《海上钢琴师》的悲剧性体现在主人公的荒诞人生上。这样的故事发生在现实生活中总会让人难以置信，但我们又不会去主动怀疑1900所作所为的真实性，由此荒诞性便产生了。在回忆影片中天才钢琴师的演奏以及为他的悲剧落幕动容之时，我们的身体甚至都可以感受到那种直接的荒谬，因为它确确实实存在：说到底1900不敢“迈出那一步”，这里是字面意思即走下弗吉尼亚号的甲板，这已经是非常细节化了。

孤独感贯穿影片始终，蒂姆·罗斯通过极其妥帖的神态将它表现得惟妙惟肖。1900的孤独甚至是有形的，他的精神和身体都蜷缩、局限在弗吉尼亚号的船舱里，除了演奏时酣畅淋漓地排解情绪带来的短暂欢愉，大多数时候他都是郁郁寡欢的。影片用不同的事例一次次强调小号手和1900的友谊，与此矛盾的是，第一人称的小号手竟然通过独白说出了 “1900那段时间往往自己呆一整天什么都不讲”的事实，这更突出了1900的孤独。

那位弹风琴的老人是1900的对立面，是在“听到大海的声音之后”打破常规生命，“从头开始”改变的人。天才钢琴师1900的故事是一个悲剧，终其一生没有一次踏上陆地，没有什么比他吹奏康恩牌小号的朋友的“遗憾”二字更能说得明白，影中人为其遗憾，观众更为其遗憾。影中人毕竟为杜撰，而普罗大众若在感慨1900之余回首自己的人生，却有可能不得不为自己感到遗憾，毕竟又有多少人主动去改变。无数的人（当然没有1900的天赋才华）终其一生也没有“踏出那一步”，没有闯出自己的舒适区，没有敢于挑战命运。而更加悲剧性的一点在于，很多人就像影片中弹风琴的老者一样，在看到大海之前是无法感知voice of the sea的，没有灵感给予的启迪，也就自不会有打破routine的冲动。1900没有踏上过陆地，就没有感受过那里的生活、没有对陆上生活的理性认知，如此一来只能抱着对想象中“无限”的恐惧死守自己的船，即使葬身大海也要一意孤行，不敢踏上陆地半步。

看到有很多人评论1900的做法是对信仰的坚持，是对自我的捍卫，但我想更多的是对自由的恐惧，是对世界的消极情绪以及身处其中的不安全感。我们现代人相比祖先拥有更大的自由和更宽广的发展空间，每个人生来就有“追求幸福的权利”（注意不是“幸福的权利”）。这就意味着在追求个人幸福的路途上，不免遭受多多少少的失败或者是连续的失败甚至是永远的失败，加尔文宣称“天定命运”也算是有一定道理吧。中世纪及之前的社会阶级流动性更差，一个人生来干什么估计就干一辈子了，祖辈父辈干什么子代孙代也差不了太多，当然如拿破仑一世那样的chosen one可以除外。相对固定的职业、手艺以及多少年传下来的耕地带来的是无法和不需要选择便已经命定的使命。中世纪以后世道就开始变了，一次次思想的解放和生产力的提升摧毁了封建制度，也使一成不变的社会阶级流动起来。每一个独立的个体有了更多的选择来获得经济来源，对于人生有了更强的自我意识和主动性，也有了些许丰富多彩的目的。更多的底层人有了向上迈进的欲望和能力，有钱有势不再是贵族的特权，资本越来越占据主导地位，而资本家是不看血统门第的。

不过与此同时，徘徊在更大的自由中的人们却缺失了对自己的信任和对世世代代稳定性的依赖。在个人利益越来越被重视的现代社会，孤独和不安全感可谓甚嚣尘上。自由便是对“我”越来越强烈的意识，不安全便是越来越不清楚“我该做什么，我该到哪里去”。在这种情况下，日积月累，人们越来越渴求得到归属感和集体感（《逃避自由》曾对此进行了准确的描述），再加上勒庞对大众心理的深刻把握，极端讽刺性的希特勒时刻的出现便不出人意料了。

回过头再谈1900，就其个人而言，他度过了光辉灿烂的一生，在船上用自己的才华娱乐往来乘客和伤兵，还在“钢琴决斗”中打败了爵士乐的发明人，可谓成绩斐然。不过他的随船而逝仍然是一大损失，他是上帝带给世界的礼物，却死于对这个世界的恐惧，这本来就是彻彻底底的悲剧。当然无论如何，我想这部改编自小说的电影，能带给人间的，更多的是启发和劝谏吧。

来自网络 https://t.cn/RqhYjDq