#身边的事# 老朋友们都知道,杨老师是我的校友,今年79岁,多年独居,有一儿子在外地工作。近几年得过两次轻度脑梗,第一次脑梗导致听力受损,一度完全在无声的世界里,只能用文字与人交流。第二次脑梗影响了行动,走路需要拐棍,去年不小心摔了一跤,摔得鼻青脸肿,好在没伤到骨头。

所幸有一只耳朵的听力逐渐恢复了点,装了助听器后在安静的环境里可以与人做一些简单的交流。行动也慢慢恢复了很多,要是不留意基本看不出什么问题。

前段时间我考察了几家开放型的养老院后,感觉很适合杨老师,一次我在微信里跟她聊了这个话题,想探一下她的想法,通过简单交流得知,杨老师对去养老院有自己的顾虑,对养老院也有一定的偏见。她是个独立独行的人,无法接受养老院被“软禁”的生活。

昨天下午我去看望她,她早早在胡同口等我。走进她家的大杂院,邻居们都用好奇的眼光看我,我主动跟他们打招呼,邻居们也友好地回应。可杨老师低着头一声没吭,看得出她平时跟邻居们基本没有来往。

家里很凌乱,地上堆满了杂物, 由于屋子通风不好,空气里弥漫着一股闷闷的混浊味道。

她说现在除了每周两次的针灸,平时就用抄诗打发时间,因为听力不好,生怕影响到语言功能,所以每天都坚持读一些文字,或者就自己和自己说话。

我直接了当地表达了对她一个人生活的担忧,详细介绍了我所了解的几家养老院的情况,分享了我对养老院的一些感受。鼓励她应该在自己还能动的时候,让生活质量更高点。在养老院里的一日三餐吃得会比她自己凑合好得多,病了也不用担心没人管,说不定还能找到与她有共同爱好的人,一起切磋古诗,多开心啊!

我跟她聊了两个小时,打消了她对去养老院的一些顾虑,但当我得知曾在研究所任工程师的她,退休金竟然只有4000多元时,顿觉得去我推荐的那家养老院是件很不现实的事。因为她住的是平房,房屋不能买卖,连出租都受很多限制,以房补养老院费用难以实现。

要强又追求自由的杨老师不会去外地儿子那里养老,目前看来现在这样一个人的生活还要维持下去。

晚上,我请她在附近一家南方餐馆吃了白斩鸡。她执意把我送到地铁口,拾阶而下后再回头时,只见她还在远远地望着我,向我招手。

#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课,只有通过无聊,人才能将目光从旁人处收回,重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式,他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊,仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。

塞涅卡的无聊到了康德那里,因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验,以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”,让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此,无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联,不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”,鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。

在康德之后,叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为,悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足,但欲望一旦得到满足,人就会陷入无聊,这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志,尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上,将无聊与人的感官并置起来,他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨;再到《查拉图斯特拉如是说》,恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后,藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由,实际却在限制人,它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足,生命的本质就是痛苦”。

“无聊”进入现代社会的视野,实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初,伴随着资产阶级社会分工的需要,“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲,那么就意味着这个人出身高贵,因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费,凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市,这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称,这不是说农村人口缺乏对体面的追求,而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了,激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。

“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离,在进入20世纪之后,“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是,为了对抗有闲阶级的这一转向,存在主义哲学家开始反对人的异化,呼吁人应当退回到他的内心,去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能,小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于,他们意识到存在是无聊的,存在令人难以忍受,但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。

另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点,海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式:一、被某事搞得无聊;二、在某事中感到无聊;三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子,却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。

在深度无聊中,我们为无聊本身而感到无聊(Esisteinemlangweilig)。德语的“es”在这里是一个不定代词,可以用在“(它)下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”,你就会被他的话问住,因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在,又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊,海德格尔没有给出任何例子,原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中,有意义的事物并非一个接一个地丧失价值,而是在同一个时间坍塌,随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”(Dasein)被掷回到自身,迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”,这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。

最后,就在“有闲”背叛了“无聊”之时,无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣,一切都可以被任何人读到,一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊,不代表懒散,而是指向了古希腊人常说的“余暇”(Otium)。正是因为拥有余暇时间,人才能放空心思,木匠之子于连(《红与黑》)才能暂时静下心来,不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛,它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来,无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人,他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点,尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历,亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等,他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶,就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃,紧随其后的是一场大胆的挑逗;于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手,卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前,轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。

无聊在爱情发生的那一刻,折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”,于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事,在经历了不同人物的得失之后,又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃,具有一种静默而巨大的力量,就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦,充满着喧哗与躁动,却没有任何意义。”

《无聊小史》文 | 周婉京

哈佛大学研究:你的另一半,就是你的阶层

读文摘精选 2022-03-16 06:28

幸福从何而来?金钱、名望或是成就感?

76年前,哈佛开展了史上历时最长的成人发展研究,跟踪268位男性,从少年到老年,探寻影响人生幸福的关键。

我们都不能选择自己的出生,但我们可以选择自己要过的人生。

在我们一生中会面临许多的选择,但最重要的一次选择是你的另一半,你选择跟什么样的人结婚,就是选择了一种什么样的生活,也就是选择了一种你要在什么样的阶层过怎么样的人生。

真正影响到你人生幸福和决定你处在什么阶层生活的是,与你生活的另一半。

01

为什么这么说呢?先看看哈佛大学的研究:

故事从1938年开始。

那一年,时任哈佛大学卫生系主任的阿列・博克(ArlieBock)教授觉得,整个研究界都在关心“人为什么会生病/失败/潦倒”,怎么没有人研究“人怎样才能健康/成功/幸福”?

博克提出了一项雄心勃勃的研究计划,打算追踪一批人从青少年到人生终结,关注他们的高低转折,记录他们的状态境遇,点滴不漏,即时记录,最终将他们的一生转化为一个答案——什么样的人,最可能成为人生赢家。

这就是著名的“格兰特研究(TheGrantStudy)”。

研究名字缘于最初的赞助者,慈善家威廉·格兰特(WilliamT.Grant)。如今,这项研究已经持续了整整77年,花费超过2000万美元。

人生赢家的标准十分苛刻。

主持这项研究的整整32年的心理学者乔治·瓦利恩特(GeorgeVaillant)说,赢家必须“十项全能”:

十项标准里有两条跟收入有关,四条和身心健康有关,四条和亲密关系和社会支持有关。

譬如说,

必须80岁后仍身体健康、心智清明(没活到80岁的自然不算赢家);
60-75岁间与孩子关系紧密;
65-75岁间除了妻子儿女外仍有其他社会支持(亲友熟人)等;
60-85岁间拥有良好的婚姻关系;收入水平居于前25%。
达到这十项全能的人,基本上都处在社会的上流高层,属于上流社会的成功人士,人生赢家。

从1939年到1944年间,这项研究选择了268名当年正在哈佛就读的本科生作为研究对象。

这批人已经站在美国年轻人的巅峰,他们有着光明的未来,得享成功与长寿的几率很大。

这正是格兰特研究需要的——研究对象要活得够长,否则就不算“笑到最后”,要足够成功,否则怎能算“笑得最好”?

入选者当年都在19岁上下,全部是家境良好的美国籍白人男性,身心健康,仪表堂堂——事实上,每个入选者都经过严格的体格“选美”,研究者倾向于挑选猿臂蜂腰者,因为一开始的猜测是,“富有男性气概者”更可能拥有幸福人生。

每隔2年,这批人会接到调查问卷,他们需要回答自己身体是否健康,精神是否正常,婚姻质量如何,事业成功失败,退休后是否幸福。

研究者根据他们交还的问卷给他们分级,E是情形最糟,A是情形最好。不过,光是自我评定可不够。

每隔5年,会有专业的医师去评估他们的身心健康指标。

每隔5-10年,研究者还会亲自前去拜访这批人,通过面谈采访,更深入地了解他们目前的亲密关系、事业收入、人生满意度,以及他们在人生的每个阶段是否适应良好。

这批人可谓“史上被研究得最透彻的一群小白鼠”,他们经历了二战、经济萧条、经济复苏、金融海啸,他们结婚、离婚、升职、当选、失败、东山再起、一蹶不振,有人顺利退休安度晚年,有人自毁健康早早夭亡。

最终,这268人里确实涌现了不少成功人士,迄今有4个美国参议员,1个州长,甚至1个美国总统——约翰·肯尼迪,不过,肯尼迪的研究档案早就被政府单独拿走,预计到2040年才有可能解密。

其余267份人生档案又得出了怎样的结论呢?

以下因素不太影响“人生成功”:

最早猜测的“男子气概”没用;智商超过110后就不再影响收入水平;家庭的经济社会地位高低也影响不大;外向内向无所谓;也不是非得有特别高超的社交能力;家族里有酗酒史和抑郁史也不是问题。 
真正能影响“十项全能”,帮你迈向繁盛人生的,是如下因素:

自己不酗酒不吸烟;

锻炼充足,保持健康体重;

以及,童年被爱,共情能力高,青年时能建立亲密关系,更为重要的是,他们选择的人生另一半。

如下数据可能会让你大吃一惊:

与母亲关系亲密者,一年平均多挣8.7万美元。

跟兄弟姐妹相亲相爱者,一年平均多挣5.1万美元。

在“亲密关系”这项上得分最高的58个人,平均年薪是24.3万美元。

得分最低的31人,则平均年薪没有超过10.2万美元。

只要能找到“真爱”——无论是真的爱情、友情还是亲情,就能大大增加你“人生繁盛”的几率。

02

乍一看,感觉哈佛用77年熬了一碗浓浓的鸡汤——人生成功的关键是“爱”?

这答案看上去太过普通,以至于让人难以置信。

但瓦利恩特说,爱、温暖和亲密关系,会直接影响一个人的“应对机制”,特别是另一半的爱,不离不弃共同进退互相鼓励的亲密关系。

他认为,每个人都会不断遇到意外和挫折,不同的是每个人采取的应对手段。

“近乎疯狂类”的猜疑恐惧是最差的; 稍好一点的是“不够成熟类”,比如消极、易怒; 然后是“神经质类”如压抑、情感抽离; 最后是“成熟健康类”如无私、幽默和升华。
一个活在爱里的人,一个能与他人保持亲密关系的人,特别是生活在有另一半深爱的人,在面对挫折时,他可能会选择拿自己开个玩笑,和朋友一起运动流汗宣泄,接受家人的抚慰和鼓励……这些“应对方式”,能帮一个人迅速进入健康振奋的良性循环。

反之,一个“缺爱”的人,则遇到挫折时往往得不到援手、需要独自疗伤,而酗酒吸烟等常见的“自我疗伤方式”,则是早死的主要诱因。

瓦利恩特说:“温暖亲密的关系是美好生活的最重要开场。”

当然,并不是每个人都能幸运拥有美好的出生,但好消息是,你只要选择好一个另一半,都有机会“在爱里获得重生”。

我们都知道,爱是这个世界上最让人感到幸福、温暖、力量的源泉,爱是能创造奇迹的唯一无价之宝。

我们来到这个世界上,不但会感受到父母和兄弟姐妹们之间充满亲情的爱,也能体验到朋友同事之间的爱,但这些的爱都比不上另一半对自己爱。

另一半真正的爱,是你在人生充满挫折、困难和坎坷不如意时的温暖港湾,是你春风得意事业蒸蒸日上时的另一支翅膀,是你徘徊无助时的指路明灯。

在你人生的几十年上百年中,另一半的学识、格局、胸怀、气度、善良、智慧,都决定着她(他)对你的爱的质量,决定着你人生的阶层和高度。

也许你现在已经结婚了,你不妨认真看看是不是另一半对你人生的影响是巨大的。

如果你婚后还能有说有笑,充满自信和活力,家庭充满温暖和快乐,事业蒸蒸日上,你越来越好,精神和物质越来越富有,心态和相貌越来越年轻。

你的脸上总是挂着灿烂的微笑,过着你喜欢和想要的生活,那说明你选择的另一半是对的,你选择的另一半极大地加大了你成为人生赢家的筹码。否则,则反之。

也许你还没有结婚,不管你现在是什么样的年龄,记住一句话,只有该结婚的感情,没有该结婚的年龄。你要对自己有信心,相信自己值得拥有更好的一半。你要做的就是睁大你的眼晴,好好选择自己的另一半,因为你的人生才刚刚开始,不能因为你的选择错误而耽误一生。

抛开一切世俗的眼光,去选择一个真正爱自己并且自己也爱的人,选择一个与你一起共同奋斗一起成长的人,选择一个能与你一起直面困难给你勇气和信心的人,选择一个能让你享受亲密关系,并能产生无限力量的人,选择一个懂你与你聊得来的人,共度漫长的一生。
你将来就会发现,你的一生,会因为你选择你们能保持长久亲密关系的另一半而充满幸福和快乐,你的人生阶层,就是被别人羡慕的幸福富有阶层。

人生就是这样一条只能向前、无法后退的单行道,倘若你不能有幸出生在富有阶层,那你必须选择一个改变你原生命运的另一半,让你充满阳光,充满自信;

让你变得更慈悲,更智慧,更懂得爱与宽容;让你在人生赢家的成功路上,越走越顺畅,一起用爱的力量努力奋斗,共同创造你人生的辉煌奇迹,成为夫荣妻贵的人生赢家和成功阶层的一份子。

正如股神巴菲特所言,他一生最重要的投资并不是买入哪种股票,而是选择跟谁结婚。

他说:“在选择伴侣这件事情 ,如果你错了,将让你损失很多。而且,损失不仅仅是金钱上的。”

是的,你的另一半,就是你的阶层!

最后,将马克·吐温的这句话送给大家:

“生命如此短暂,我们没有时间去互相争吵,道歉,发泄,责备,时间只够用来去爱,可它又只有一瞬,令人惋惜!”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 回去的路上听了tolerate it, ‘tis the damn season,不知道为什么,晚上在西安的路上走,听着这些歌,特别有感觉。吃完了烤肉,我想起了
  • #络绎直播##文明# 直播预告 | 《文明的逻辑:人类与风险的博弈》研讨会今天的世界,正笼罩在疫情、战争的阴影之下,这又迫使我们再次思考“人类是如何走过来的”
  • ▲河南省卫生健康委员会副主任王成增  不过作为小老百姓,咱很清楚的是,医疗资源一旦集中到某一家医院,致使其一家独大,这绝对不是件好事儿。  有知情人士透露,
  • 新闻中心记者团:胡泽玉 彭鑫榉 岳骄阳〈贝壳追兴冲浪集 ×小羊与海限定周刊〉 ——第三期 本期节目中,元气归来的艺兴,画画、打篮球、玩游戏、做冰淇淋、做音乐,
  • #LOL虚空女皇原画#【卑尔维斯精选故事《风车》】 “好吧。”卡莎重重地叹了口气,看着那形体在自己四周和头顶一齐展开。 怪物的双翼足有二十臂见方,完全占据了
  • 成功的起点是在山穷水尽时,希望的萌生是在峰回路转时,只要心中有一轮太阳,又何惧世事沧桑,若能一切随它去,便是人间好时节,人生最美的,是那回眸一笑的洒脱。其实我们
  • 而步入乙未大运(2012~2022)乙木偏财坐库而透,气纯不杂,未库又是官杀库,财滋官杀成势,同时乙木通假“艺术”乙未一柱又大有木火通明之象,因此这步运对命主来
  • lee是赤耳牛仔的开山鼻祖,这条裤子可谓是实用+收藏级别的,放到专贵至少七八百一年四季都可穿的清爽浅蓝,水洗雪花工艺,不显胖!【西川紫色】原单西川NISHI*K
  •     此外,东海碳素将在石墨产品(负极材料的主要成分)的法国子公司增强设备,2030年之前在欧洲达到3万吨的年产能。要在纯电动汽车电池领域推进去中国化,离不开
  • 可是,人生已经白活了,也不可能再遇到这样的爱情了,那就随心吧,一切随心吧,当下的快乐最重要,开心最重要,即使世界只剩下我,起码还有快乐相伴[赢牛奶][awsl]
  • 这次上海做的地方很多不规范,各地发菜也体标准不一,有些同一个区不同的街道标准也不一样,有的街道也没有发,我有同事在浦东在家10多天了,也没有发菜。 但是第1天的
  • 下面,杭小通带大家一起来了解感谢信背后的故事……24小时手机在线,就为认真做好一件事今年36岁的章三锋来自杭州花港旅游客运有限公司,在上海疫情严峻时,他第一时间
  • (图九)除了蓬皮杜艺术中心的著名的罗马尼亚衬衫以外,我们在巴黎现代艺术博物馆,马蒂斯巨大的拱形绘画《未完成的舞蹈》前,展示着圣罗兰一件巨大的罗缎长袍,它有着宽阔
  • [照相机]7i4mH#NBA##篮球#相较于上场比赛来说,此役76人几乎没有给老鹰可乘之机。虽说在本场比赛当中,他依旧有28分8次助攻,但特雷杨并没有改变76人
  • 有制片人特质的金森沙耶香很快注意到了两位同级生的才能,三人为了实现动画梦想,开始构建脑内的“最强世界”……一场精彩的青春物语,从此正式拉开序幕!萌翻全场的科普漫
  • 用平淡或知足的心态,去过好每一个难得的日子,对自己多一点宽容,对别人多一些包容;宽容自己不甘的内心,包容别人自私的想法;失也好,得也罢,不后悔,不遗 憾。用平淡
  • 大美无言,大器无琢,大道无形。真正的境界是没有境界,真正的修行是没有所修。道本天真,道本无形,何以从修?无法用言语表述,一落言诠即成污点。大器无琢,不需要雕琢。
  • 在放学的路上想要融入这归家的人潮,发现那充满朝气的自行车已经不知道驶向了哪里。在放学的路上想要融入这归家的人潮,发现那充满朝气的自行车已经不知道驶向了哪里。
  • 印光法师说:《太上感应篇汇编》在古今注解《太上感应篇》的书中是最好的,文理俱佳,使世人熟读而详细审察,然后努力去实行,那么人人可以为良民,人人可以走出生死轮回的
  • (年少不知片中意,在看已是片中人)2022.5.3我们的故事告一段落,感谢在最美的年华遇见的人,也许是各自安好,也许是久别重逢,也许各自努力,也许不期而遇,这段