#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课，只有通过无聊，人才能将目光从旁人处收回，重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式，他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊，仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。
塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。
在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。
“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。
“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。
另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。
在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。
最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。
无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”
《无聊小史》文 | 周婉京
塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。
在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。
“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。
“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。
另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。
在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。
最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。
无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”
《无聊小史》文 | 周婉京
古希腊人开派对（ symposium）主要讲究喝，菜肴平平没关系，酒要管够。到了古罗马派对（convivium，晚餐派对），人们才开始讲究酒要好，菜也必须精致。一个传说称一个非常富有的故罗马人在一生中花费了相当于如今3400万美元的伙食费。网图 古代庞贝饮食图片 图2 非常有趣，卖面包的高高在上，好像在说：“没有我，你们都饿死。” 网图
#有哪些科学常识的科普书籍推荐#
1《这才是好读的数学史》
如果以历史故事的方式打开数学，你会什么感觉呢？会不会还觉得数学艰涩难懂呢？你知道么许多数学概念一开始并不为人们接受，它们的发展史堪称传奇，你是否能想到数学家们也有江湖？欧几里得、牛顿、莱布尼茨、高斯这些高智商的书呆子们也有恩怨情仇，也会如市井小民一样互撕。数学的世界不仅仅有定理和公式。
《这才是好读的数学史》荣获美国数学协会贝肯巴赫读物奖，名列美国数学协会十大受欢迎好书。《这才是好读的数学史》介绍了数学从有记载的源头向最初的算术再向代数、几何（平面几何、立体几何、解析几何）、统计学、运筹学等领域不断深化发展的历史进程。按历史发展的顺序先后介绍了古希腊、古印度、古巴比伦、古代中国、中世纪欧洲和15至16世纪数学在顺应社会实践需要的基础上出现的深化、突破。在介绍数学历史的基础上，主要对30种有关基础数学的普通概念进行了独立精彩的叙述，再现了毕达哥拉斯、欧几里德、欧拉等数学大师的风采，还特地穿插了女性数学家在数学发展中做出的巨大贡献，从各方面为读者还原了真实、有趣的数学历史。
2《视觉之旅神奇的化学元素 疯狂趣味化学科普书籍》
此套书肯定是好书，特别是对化学爱好者来说。就算是化学不爱好者审阅过此书后，也会对化学产生几分兴趣，因为此书展示了一个瑰丽有趣的化学世界，生活需要瑰丽和有趣，大家说是么？对于初高中的学子们来说，这是打开化学大门的“葵花宝典”。
书有趣，作者更有趣，也只有美国能产出这样有趣的一个人，用美国人的话来说，这是一个怪咖。
西蒙.库伦·菲尔德（Simon Quellen Field），数学家、软件公司创建人、不务正业的业余化学家、狂热的元素爱好者、不正经诺尔将获得者、看这些头衔，比那个写《美丽的数学》的家伙更加不伦不类，可能也只有这样的一些人才能化腐朽为神奇，让枯燥乏味的东西变得妙趣横生。
3《万物简史》
幽默风趣的东西总是迷人的，这本书就不例外，其风格让许多大佬称道，但大佬们离我们太远，我们不跟他们一伙儿，来看看我们平民圈的人都是怎么说的。
如果很多作者写的是“教科书”，那么《万物简史》明显就是“教嗑书”，教你唠嗑的书，唠嗑专用。（可能作者是个话痨）
这是打开任何一页都能笑得满地打滚的科普段子书。（这位笑点可能低了点）
我和我邦的人们，可能非常需要让这本书给我们补一补现代科学的钙。（看来钙在哪里都很重要）
作者比尔`布莱森是个有气魄有胆量有智慧有知识的四有美国人，他要为万物写史，为宇宙立传，真是人有多大的胆就有多大的产，到底有没有达到为万物写史为宇宙立传的宏伟目标先不说，他这本书的销量确实令人侧目，全世界五年销量超千万册。
我想如果比尔`布莱森会说中国语的话，他心里最想说的话是“怎么样？这么有趣的书你不来一本？”
4《从量子到宇宙》：
量子芯片，量子计算机，量子通讯，量子纠缠，这些在媒体上耳熟能详的名词直让人觉得高端大气上档次，可是我都不懂哎！那咋办？找书看，可是我看不懂哎，那好吧有个人写了一本通俗的书。
痴迷量子世界的高朋老师十年磨一剑，给我们带来他的科普大作《从量子到宇宙 》，此书以各种不可思议的量子现象为主线，以物理学家们所做的各种令人惊奇的实验为脉络，循序渐进地介绍了人类探索量子世界的整个过程。
量子世界是一个谜一般的世界，在这个世界里，你以往的一切经验都会失去作用；在这个世界里，你就像一个懵懂无知的孩童，一切都会让你觉得新奇。《从量子到宇宙》将为打开世界的另一面。
我们不要离科技前沿太远。
5《美丽的数学》：
你见过段子手写的数学书么？你见过像“老顽童”一样的数学家么？
美国就有这么一位，他号称数学圈的段子手，写作圈的“扫地僧”虽然听起来此人有些不伦不类，但这一位却不简单，他是普林斯顿大学数学博士，约翰 霍普金斯大学教授、工程教育学院副院长、应用数学系主任。曾两度获得美国数学协会福特写作奖，并提出了数学上的“沙伊纳曼定理”。
也只有这样的一个妙人才能写出一本奇妙的数学书---《美丽的数学》。
这里面的公式是浪漫的，概率是精妙的，图形都是活泼的，总之在这里数学是迷人的。 如果你觉得数学是枯燥乏味的，如果你的孩子对数学是抵触的，那么这本书或会帮助你们敲开数学之门 当你用数学的眼光去观察世界，你的生活会变的简单而确定。
6《物理学的进化》：
什么？爱因斯坦写的书？全书没有一个数学公式？天才！！ 真是个天才（我已经感受到了你们鄙视的目光）这还用你说
这可能是我们离爱因斯坦的脑袋最近的一本书。
在爱因斯坦的世界里，物理是有趣的，他能像一个侦探一样探索物理的世界。
我们不能忘记此书另外一位作者 利奥波德·英费尔德，名字太长不好记，或许因为此书会有人记住他。
1《这才是好读的数学史》
如果以历史故事的方式打开数学，你会什么感觉呢？会不会还觉得数学艰涩难懂呢？你知道么许多数学概念一开始并不为人们接受，它们的发展史堪称传奇，你是否能想到数学家们也有江湖？欧几里得、牛顿、莱布尼茨、高斯这些高智商的书呆子们也有恩怨情仇，也会如市井小民一样互撕。数学的世界不仅仅有定理和公式。
《这才是好读的数学史》荣获美国数学协会贝肯巴赫读物奖，名列美国数学协会十大受欢迎好书。《这才是好读的数学史》介绍了数学从有记载的源头向最初的算术再向代数、几何（平面几何、立体几何、解析几何）、统计学、运筹学等领域不断深化发展的历史进程。按历史发展的顺序先后介绍了古希腊、古印度、古巴比伦、古代中国、中世纪欧洲和15至16世纪数学在顺应社会实践需要的基础上出现的深化、突破。在介绍数学历史的基础上，主要对30种有关基础数学的普通概念进行了独立精彩的叙述，再现了毕达哥拉斯、欧几里德、欧拉等数学大师的风采，还特地穿插了女性数学家在数学发展中做出的巨大贡献，从各方面为读者还原了真实、有趣的数学历史。
2《视觉之旅神奇的化学元素 疯狂趣味化学科普书籍》
此套书肯定是好书，特别是对化学爱好者来说。就算是化学不爱好者审阅过此书后，也会对化学产生几分兴趣，因为此书展示了一个瑰丽有趣的化学世界，生活需要瑰丽和有趣，大家说是么？对于初高中的学子们来说，这是打开化学大门的“葵花宝典”。
书有趣，作者更有趣，也只有美国能产出这样有趣的一个人，用美国人的话来说，这是一个怪咖。
西蒙.库伦·菲尔德（Simon Quellen Field），数学家、软件公司创建人、不务正业的业余化学家、狂热的元素爱好者、不正经诺尔将获得者、看这些头衔，比那个写《美丽的数学》的家伙更加不伦不类，可能也只有这样的一些人才能化腐朽为神奇，让枯燥乏味的东西变得妙趣横生。
3《万物简史》
幽默风趣的东西总是迷人的，这本书就不例外，其风格让许多大佬称道，但大佬们离我们太远，我们不跟他们一伙儿，来看看我们平民圈的人都是怎么说的。
如果很多作者写的是“教科书”，那么《万物简史》明显就是“教嗑书”，教你唠嗑的书，唠嗑专用。（可能作者是个话痨）
这是打开任何一页都能笑得满地打滚的科普段子书。（这位笑点可能低了点）
我和我邦的人们，可能非常需要让这本书给我们补一补现代科学的钙。（看来钙在哪里都很重要）
作者比尔`布莱森是个有气魄有胆量有智慧有知识的四有美国人，他要为万物写史，为宇宙立传，真是人有多大的胆就有多大的产，到底有没有达到为万物写史为宇宙立传的宏伟目标先不说，他这本书的销量确实令人侧目，全世界五年销量超千万册。
我想如果比尔`布莱森会说中国语的话，他心里最想说的话是“怎么样？这么有趣的书你不来一本？”
4《从量子到宇宙》：
量子芯片，量子计算机，量子通讯，量子纠缠，这些在媒体上耳熟能详的名词直让人觉得高端大气上档次，可是我都不懂哎！那咋办？找书看，可是我看不懂哎，那好吧有个人写了一本通俗的书。
痴迷量子世界的高朋老师十年磨一剑，给我们带来他的科普大作《从量子到宇宙 》，此书以各种不可思议的量子现象为主线，以物理学家们所做的各种令人惊奇的实验为脉络，循序渐进地介绍了人类探索量子世界的整个过程。
量子世界是一个谜一般的世界，在这个世界里，你以往的一切经验都会失去作用；在这个世界里，你就像一个懵懂无知的孩童，一切都会让你觉得新奇。《从量子到宇宙》将为打开世界的另一面。
我们不要离科技前沿太远。
5《美丽的数学》：
你见过段子手写的数学书么？你见过像“老顽童”一样的数学家么？
美国就有这么一位，他号称数学圈的段子手，写作圈的“扫地僧”虽然听起来此人有些不伦不类，但这一位却不简单，他是普林斯顿大学数学博士，约翰 霍普金斯大学教授、工程教育学院副院长、应用数学系主任。曾两度获得美国数学协会福特写作奖，并提出了数学上的“沙伊纳曼定理”。
也只有这样的一个妙人才能写出一本奇妙的数学书---《美丽的数学》。
这里面的公式是浪漫的，概率是精妙的，图形都是活泼的，总之在这里数学是迷人的。 如果你觉得数学是枯燥乏味的，如果你的孩子对数学是抵触的，那么这本书或会帮助你们敲开数学之门 当你用数学的眼光去观察世界，你的生活会变的简单而确定。
6《物理学的进化》：
什么？爱因斯坦写的书？全书没有一个数学公式？天才！！ 真是个天才（我已经感受到了你们鄙视的目光）这还用你说
这可能是我们离爱因斯坦的脑袋最近的一本书。
在爱因斯坦的世界里，物理是有趣的，他能像一个侦探一样探索物理的世界。
我们不能忘记此书另外一位作者 利奥波德·英费尔德，名字太长不好记，或许因为此书会有人记住他。
✋热门推荐