那晚开车回来的路上，国道上突然蹿出一只白色的小狗，我下意识向右打方向急刹，肩膀勒的好疼，狗狗也被吓得退了几步，当我停稳以后，它又飞快地穿过马路离开了。狗狗很干净，不像是流浪狗。
我第一反应居然是给姥姥打电话，让她夸夸我，反应灵敏，技法高超，救狗一命。
然后突然发现，好像再也没机会了。
我第一反应居然是给姥姥打电话，让她夸夸我，反应灵敏，技法高超，救狗一命。
然后突然发现，好像再也没机会了。
#三联美食# 《猪蹄：莽汉也有玲珑心》文｜暮易
猪蹄大概不能与时髦的精致主义沾边。向来如粗野大汉，肥油横流皮糙肉厚，却最容易俘获简单原始的口舌之欲。这正是其柔糯的脂肪和颤抖的胶质在蛊惑人心。
能将猪蹄的坦荡张扬发挥到极致的，上海的糟猪蹄算一例。每年夏风吹拂，精细的上海人总爱去熟食店挑上一些糟货回家过老酒。糟货味轻鲜而不轻佻，比酒醇厚，较酱淡柔。鲜爽不腻，清新微甜，尤适合冷吃，于炎炎夏日里是难得的解馋好味。
所谓“取其精华去其糟粕”，酒糟，却是一个例外。它发酵后涌出的丝丝糟香醉人心脾，与黄酒秘制香料清高汤混合，风味交融得到清丽如许的糟卤。一切入了糟卤大门的食物犹如闯入高深密宗的信徒，身心具伏。猪蹄的清腴丰美尽情在卤水的浸润间奔腾游蹿，直至深邃。
一口酒的清冽就着一口肉的鲜香，窗外蝉鸣涓涓。这是属于江南人的别趣。
猪蹄历来敦厚，久煮才能出味，对待这位“莽汉”寻常的做法也不过是酱、烧、卤、炖几种。但只要它一出场，一定是叱咤整个餐桌，风头最盛引人欢呼的硬菜。清炖猪蹄，看似猪蹄界的扫地僧，其实也深藏着秘术内功。
我的家乡，称猪蹄为蹄花，最典型的吃法就是清炖，老饕醉心于那种奶白糊嘴的满满胶质感。有人几十年如一日经营一家蹄花汤店。一堆蜂窝煤，一口大炖锅，任凭街道的风景如何日新月异，好像只有这只锅里的时光依旧岿然不动。每日定时风起云涌，咕嘟作响。
有时路过那家蹄花汤，味至鼻尖惹得心花怒放，是一个人也忍不住要进去点一只吃吃的。
炖蹄花只以豌豆为佐细细熬炖至软烂，颜色是软软的玉白，温润泛光。一筷头戳下去，油水滋滋冒出，皮酥似化，筋肉交缠。神思遁入虚空，忘却所有的挂碍，方能让它纯粹极致的鲜灵在口腔翩跹。吃蹄花必要如此心无旁骛，且不惺惺作态。吃几口蹄花，配着解腻的辣油蘸水，喝一口混有豌豆沙沙质感的肉汤，人间真味不过如此。
爱吃会吃的老成都也对蹄花汤青眼有加。到了成都街头，四处弥散着老妈蹄花的诱惑。成都蹄花汤与重庆的格调如出一辙，只是换成了雪豆入汤，汤鲜皮嫩，肥而不腻。不假任何雕饰，整整一只卧在乳白的浓汤里，当真是玉肌胜雪的尤物。
当地的店多以“老妈”命名，没有花言巧辞，十分平易，倒多了一丝朴素的亲厚感。仿佛游子归家吃饭，在这里嘬上一口熟悉的莹莹的奶汤，肠胃顿时暄软下来，精神为之一振，转头又可以挺进生活的滚滚浪潮里。
时常让我惦念的还有一口卤猪蹄的滋味。暑气萦绕的夏天，卤味摊子就是城市味觉地图上的熠熠群星，散落在各处等待人们的摘取。出门溜达，下班回家，顺路去档口切一盘卤味，优哉游哉提回家，就是一顿好饭。
卤猪蹄并不比卤鹅卤鸭受大众追捧，但真正爱它的人一定是心照不宣，钟情它酣畅的撕咬感。从皮到骨、从筋到肉，层层进阶，起承转合，吞吐之间游刃有余。与炖蹄花的清鲜软嫩不同，卤猪蹄的妙处在于——要保留一点彪悍有度的韧劲，以挑拨口齿的空乏。
卤水的优劣是决定一锅卤味的基底。加了几十味秘制香料的老卤醇和深沉，所有的食材先后入锅，各个鲜味交错补益。肥厚的猪蹄要获得完美的口感，去腥去血水是顶要紧的，再投入锅里与嘶嘶的卤水耳鬓厮磨纠缠一番，在肉质微妙的时刻捞起。猪蹄彻底改头换面，从人淡如菊变成了浓艳佳人。
吃猪蹄一定要上手才过瘾。一手稳妥地擎住一大块，任黏糯的酱汁爬满手指，牙齿只顾埋头“深耕”眼前的这块“肉田”，痛快淋漓，平静的内心也由此掀起了欢愉的波澜。
前些年各处可见人专卖卤猪蹄，他们盘踞在一个方寸之地，大敞锅里，油亮酱红的猪蹄堆叠成山，袒露着赤裸裸的香艳，无不引人侧目。
猪腿的两个部位：猪肘和猪蹄，从来都是各走一方，各自生辉。除了火腿一样。肌红脂白，悠远绵长，凝聚了时间的灵动韵味，火腿的风情万种令南北食客皆是欲罢不能，为之着迷。南有宣威火腿、金华火腿，北有陇西火腿，这些名品在火腿江湖也各有其忠实拥趸。
汪曾祺先生写昆明菜提到金钱片腿：“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，谓之‘金钱片腿’，因为切开作圆形，当中是精肉，周围是肥肉，带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆，不大，很不整洁，但是菜品不少，金钱片腿是必备的。”
隆江猪脚饭名气尤盛，虽然是广味，但很对我的胃口。“隆江”二字的由来已模糊难考，据传是韩愈被贬潮州时当地名厨为其做了一顿猪脚饭，韩愈当场赞不绝口，即题名“隆江猪脚饭”。
不论历史，只谈味道，大抵没有一个广东人能逃得过它的真香定律。我也不例外。上班时每次午餐拿不定主意，一碗香喷油亮的猪脚饭就会悄然飘至脑海。猪脚饭好吃，围观过程也是一种享受。只见店家从一口深不见底的锅里捞出猪蹄肉，斩切成片，剔除碎骨，码在热乎乎的香米饭上，配以豆干酸豆角，堪称经典的是还要浇上一勺温吞咸鲜的卤汁。
浓香肆意飞腾，如薄纱笼住你的所有感官。趁热吃下，顿感天地一宽。
猪脚饭胜在无脱骨之虞，褪去了刚硬的骨头，丢盔卸甲般在你眼底生出羞怯，俨然又是另一番柔媚风情。猪皮将化未化，入口黏喉，而瘦肉活络不柴，私以为是猪脚美馔里的无上妙品！
我总觉得，好吃的东西是有翅膀的。它会在一个不经意的时刻，在目击你的悲怆之后，勇敢地飞入你的念想当中，让你放下所有无谓的执着，只活在当下，活在一碗热腾腾的饭菜里。（本文节选自《三联美食》）
猪蹄大概不能与时髦的精致主义沾边。向来如粗野大汉，肥油横流皮糙肉厚，却最容易俘获简单原始的口舌之欲。这正是其柔糯的脂肪和颤抖的胶质在蛊惑人心。
能将猪蹄的坦荡张扬发挥到极致的，上海的糟猪蹄算一例。每年夏风吹拂，精细的上海人总爱去熟食店挑上一些糟货回家过老酒。糟货味轻鲜而不轻佻，比酒醇厚，较酱淡柔。鲜爽不腻，清新微甜，尤适合冷吃，于炎炎夏日里是难得的解馋好味。
所谓“取其精华去其糟粕”，酒糟，却是一个例外。它发酵后涌出的丝丝糟香醉人心脾，与黄酒秘制香料清高汤混合，风味交融得到清丽如许的糟卤。一切入了糟卤大门的食物犹如闯入高深密宗的信徒，身心具伏。猪蹄的清腴丰美尽情在卤水的浸润间奔腾游蹿，直至深邃。
一口酒的清冽就着一口肉的鲜香，窗外蝉鸣涓涓。这是属于江南人的别趣。
猪蹄历来敦厚，久煮才能出味，对待这位“莽汉”寻常的做法也不过是酱、烧、卤、炖几种。但只要它一出场，一定是叱咤整个餐桌，风头最盛引人欢呼的硬菜。清炖猪蹄，看似猪蹄界的扫地僧，其实也深藏着秘术内功。
我的家乡，称猪蹄为蹄花，最典型的吃法就是清炖，老饕醉心于那种奶白糊嘴的满满胶质感。有人几十年如一日经营一家蹄花汤店。一堆蜂窝煤，一口大炖锅，任凭街道的风景如何日新月异，好像只有这只锅里的时光依旧岿然不动。每日定时风起云涌，咕嘟作响。
有时路过那家蹄花汤，味至鼻尖惹得心花怒放，是一个人也忍不住要进去点一只吃吃的。
炖蹄花只以豌豆为佐细细熬炖至软烂，颜色是软软的玉白，温润泛光。一筷头戳下去，油水滋滋冒出，皮酥似化，筋肉交缠。神思遁入虚空，忘却所有的挂碍，方能让它纯粹极致的鲜灵在口腔翩跹。吃蹄花必要如此心无旁骛，且不惺惺作态。吃几口蹄花，配着解腻的辣油蘸水，喝一口混有豌豆沙沙质感的肉汤，人间真味不过如此。
爱吃会吃的老成都也对蹄花汤青眼有加。到了成都街头，四处弥散着老妈蹄花的诱惑。成都蹄花汤与重庆的格调如出一辙，只是换成了雪豆入汤，汤鲜皮嫩，肥而不腻。不假任何雕饰，整整一只卧在乳白的浓汤里，当真是玉肌胜雪的尤物。
当地的店多以“老妈”命名，没有花言巧辞，十分平易，倒多了一丝朴素的亲厚感。仿佛游子归家吃饭，在这里嘬上一口熟悉的莹莹的奶汤，肠胃顿时暄软下来，精神为之一振，转头又可以挺进生活的滚滚浪潮里。
时常让我惦念的还有一口卤猪蹄的滋味。暑气萦绕的夏天，卤味摊子就是城市味觉地图上的熠熠群星，散落在各处等待人们的摘取。出门溜达，下班回家，顺路去档口切一盘卤味，优哉游哉提回家，就是一顿好饭。
卤猪蹄并不比卤鹅卤鸭受大众追捧，但真正爱它的人一定是心照不宣，钟情它酣畅的撕咬感。从皮到骨、从筋到肉，层层进阶，起承转合，吞吐之间游刃有余。与炖蹄花的清鲜软嫩不同，卤猪蹄的妙处在于——要保留一点彪悍有度的韧劲，以挑拨口齿的空乏。
卤水的优劣是决定一锅卤味的基底。加了几十味秘制香料的老卤醇和深沉，所有的食材先后入锅，各个鲜味交错补益。肥厚的猪蹄要获得完美的口感，去腥去血水是顶要紧的，再投入锅里与嘶嘶的卤水耳鬓厮磨纠缠一番，在肉质微妙的时刻捞起。猪蹄彻底改头换面，从人淡如菊变成了浓艳佳人。
吃猪蹄一定要上手才过瘾。一手稳妥地擎住一大块，任黏糯的酱汁爬满手指，牙齿只顾埋头“深耕”眼前的这块“肉田”，痛快淋漓，平静的内心也由此掀起了欢愉的波澜。
前些年各处可见人专卖卤猪蹄，他们盘踞在一个方寸之地，大敞锅里，油亮酱红的猪蹄堆叠成山，袒露着赤裸裸的香艳，无不引人侧目。
猪腿的两个部位：猪肘和猪蹄，从来都是各走一方，各自生辉。除了火腿一样。肌红脂白，悠远绵长，凝聚了时间的灵动韵味，火腿的风情万种令南北食客皆是欲罢不能，为之着迷。南有宣威火腿、金华火腿，北有陇西火腿，这些名品在火腿江湖也各有其忠实拥趸。
汪曾祺先生写昆明菜提到金钱片腿：“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，谓之‘金钱片腿’，因为切开作圆形，当中是精肉，周围是肥肉，带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆，不大，很不整洁，但是菜品不少，金钱片腿是必备的。”
隆江猪脚饭名气尤盛，虽然是广味，但很对我的胃口。“隆江”二字的由来已模糊难考，据传是韩愈被贬潮州时当地名厨为其做了一顿猪脚饭，韩愈当场赞不绝口，即题名“隆江猪脚饭”。
不论历史，只谈味道，大抵没有一个广东人能逃得过它的真香定律。我也不例外。上班时每次午餐拿不定主意，一碗香喷油亮的猪脚饭就会悄然飘至脑海。猪脚饭好吃，围观过程也是一种享受。只见店家从一口深不见底的锅里捞出猪蹄肉，斩切成片，剔除碎骨，码在热乎乎的香米饭上，配以豆干酸豆角，堪称经典的是还要浇上一勺温吞咸鲜的卤汁。
浓香肆意飞腾，如薄纱笼住你的所有感官。趁热吃下，顿感天地一宽。
猪脚饭胜在无脱骨之虞，褪去了刚硬的骨头，丢盔卸甲般在你眼底生出羞怯，俨然又是另一番柔媚风情。猪皮将化未化，入口黏喉，而瘦肉活络不柴，私以为是猪脚美馔里的无上妙品！
我总觉得，好吃的东西是有翅膀的。它会在一个不经意的时刻，在目击你的悲怆之后，勇敢地飞入你的念想当中，让你放下所有无谓的执着，只活在当下，活在一碗热腾腾的饭菜里。（本文节选自《三联美食》）
想说说我的兔子。
2015年，孩子中班的时候，外婆在路边买了一只小兔子。
因为孩子看见了就走不动道儿，而路过的其他孩子也想买，出于竞争的满足感，外婆没想太多就掏了钱。
————
可是，没人知道怎么养兔子，要求幼儿园的孩子和年长的外婆自己去了解养兔须知显然不可能，于是等我出差回家看见兔子的时候，他的嘴已经得了皮肤病，整块泛红渗水脱毛，对笼子里的嫩青菜完全没有兴趣。
我只好开始养他。
我上网搜处理的办法，给他吃药抹药，换笼子，换饮水器，换粮食，折腾了半个月，皮肤破损的地方终于长出新的绒毛。
那时候的我虽然觉得有成就感，但可惜，这生命来得太过意外，我没有感到很多快乐倒是有很多负担，特别是，只要放他出来玩，他就会把家里的网线咬断。
————
后续的时光里，我没有想过给他换更好的粮食，看他喜欢吃苜蓿草，也没有想过需要替换一些提摩西来增加纤维比例，更没有特别研究过各家兔粮营养成分，只看大家口碑和兔子偏爱购买。
我也很少和他互动，虽然会放他出来，但是能给他玩耍蹦跶的空间并不大，时间也不会很长。
他是突然来的，我真的什么也没有准备好，只是做一点事情，在感受上就已经觉得负担饱和。
————
因为出差频繁和嫌麻烦，我渐渐就把清理照顾的活儿交给了外婆。那段时间我只负责买粮食、垫料，顶多饮水器坏了换一换，我很少抚摸他，和他互动。
外婆腰不好，只会清理垫着塑料薄膜的底盘而不会清洗踏脚板或笼子底板，那段时间尿垢甚至让如厕位置的底板网格变了色。
再后来有一天，外婆没有和我商量就把兔子笼子搬到了屋外的玄关，这让我突然意识到，因为我的不重视，外婆可能要放弃他了。
————
我看着那个对比着他的体格已经显得很小的笼子，看着已经很难清洗干净的如厕角落，看着周围都是鞋子的玄关，我感觉，他被我们抛弃了。
那天，我下单买了一个更大更高的笼子，还买了各种零食，开始了解兔粮和草的比例到底多少合适，到底什么草适合现在他的年纪。
————
夏天，玄关没有空调，我买了蓝冰每天早晚更换，买了小电扇给他通风，每天清洗笼子和打扫。
可是，他开始大量地掉毛，因为软便屁股也变得脏兮兮的。
我担心他会活不下去，终于下了决心再次把他搬回屋子。
我开始每天给他洗屁股，戴着口罩给他吹干梳理，然后再清理在家里漫天飞的兔毛。
我刚开始抱他的时候他都会全身发抖，洗屁股的时候还会蹬脚。我知道他很害怕，只是他从来不叫，即使有次给他剪指甲剪到了他的血线，他疼得缩起来，都没有发出任何声音。
因为这，我一度以为，兔子是不会叫的。
————
进入秋天的时候，他的毛也不再干枯掉落，屁股和全身也重新变得干净。我每天加粮食的时候，他会兴奋地蹦跶，歘一下就蹿过来。他急吼吼吃东西的时候我会摸他的头，但他完全不躲，就好像我没在摸一样。
他会在厕所里方便，排泄物干燥健康，我也把之前的软木粒换成了矿物猫砂，清理也变得更加方便。（吃干草和兔粮的兔子，排泄物虽然不能说好闻，但在我感觉里绝对不臭，还会带着一股草香。）
老公每次吃水果都会给他一点果肉，草莓苹果香蕉他都吃过，我也开始摸清他对某个品牌小零食的偏爱。
就这样，我以为，我可以养他到十岁甚至更久的。
————
可惜，我们的缘分没有那么长。
上周五凌晨一点多，我突然听到好像小孩尖叫一般的声音，开始时我以为是儿子做噩梦发出的声音，但并不是。
这是我第一次也是唯一一次听见他的叫声。
他浑身颤抖地躺在只有4cm高的厕所旁边——
他的两条后腿不能动了，之后，他尿失禁了。
————
我带着他去医院，x光显示脊椎错位。
医生说：他的骨密度太低了。
我一直没有意识到他的运动量下降和长期笼养带来的问题，他晒太阳太少了，最近一次去天井里散步都是三四个月以前。
他住院了，补钙，打止疼，他看起来又有了精神，吃东西也特别积极，他的腿也是温热的，神经并没有坏死。
这周四的早上，他的腿已经有了反应，开始蹬。
我觉得过阵子，我就能把他带回家。
就算腿坏了，我都能养的。
————
然而，这天的下午，他发生了呼吸衰竭。
也许因为腿可以动了，反而牵动了伤口，再次发生了神经压迫，而这次影响的是呼吸。
虽然吸氧，进氧舱，都没有把他救回来。
————
我都没有给他正式取过名字。
去医院登记的时候，前台问我兔兔名字，我说不出，说因为他现在年纪大了，家里人都叫他「兔爷爷」，所以，他病例上的名字是「兔爷」。
所以后来医生说：
兔爷走了。
————
生活照常继续。
悲伤是一件奇妙的事，它一点也不具体；
它只是一种空空的感受，提醒你：
他不在了。
————
想说：
尽量不要让自己在意外的状态下拥有任何生命；
还有，
不幸也许不是突然来临，而是之前许多疏忽的累积（你原本有很多机会改变它……）。
————
最后，兔爷，谢谢你来……[心]
2015年，孩子中班的时候，外婆在路边买了一只小兔子。
因为孩子看见了就走不动道儿，而路过的其他孩子也想买，出于竞争的满足感，外婆没想太多就掏了钱。
————
可是，没人知道怎么养兔子，要求幼儿园的孩子和年长的外婆自己去了解养兔须知显然不可能，于是等我出差回家看见兔子的时候，他的嘴已经得了皮肤病，整块泛红渗水脱毛，对笼子里的嫩青菜完全没有兴趣。
我只好开始养他。
我上网搜处理的办法，给他吃药抹药，换笼子，换饮水器，换粮食，折腾了半个月，皮肤破损的地方终于长出新的绒毛。
那时候的我虽然觉得有成就感，但可惜，这生命来得太过意外，我没有感到很多快乐倒是有很多负担，特别是，只要放他出来玩，他就会把家里的网线咬断。
————
后续的时光里，我没有想过给他换更好的粮食，看他喜欢吃苜蓿草，也没有想过需要替换一些提摩西来增加纤维比例，更没有特别研究过各家兔粮营养成分，只看大家口碑和兔子偏爱购买。
我也很少和他互动，虽然会放他出来，但是能给他玩耍蹦跶的空间并不大，时间也不会很长。
他是突然来的，我真的什么也没有准备好，只是做一点事情，在感受上就已经觉得负担饱和。
————
因为出差频繁和嫌麻烦，我渐渐就把清理照顾的活儿交给了外婆。那段时间我只负责买粮食、垫料，顶多饮水器坏了换一换，我很少抚摸他，和他互动。
外婆腰不好，只会清理垫着塑料薄膜的底盘而不会清洗踏脚板或笼子底板，那段时间尿垢甚至让如厕位置的底板网格变了色。
再后来有一天，外婆没有和我商量就把兔子笼子搬到了屋外的玄关，这让我突然意识到，因为我的不重视，外婆可能要放弃他了。
————
我看着那个对比着他的体格已经显得很小的笼子，看着已经很难清洗干净的如厕角落，看着周围都是鞋子的玄关，我感觉，他被我们抛弃了。
那天，我下单买了一个更大更高的笼子，还买了各种零食，开始了解兔粮和草的比例到底多少合适，到底什么草适合现在他的年纪。
————
夏天，玄关没有空调，我买了蓝冰每天早晚更换，买了小电扇给他通风，每天清洗笼子和打扫。
可是，他开始大量地掉毛，因为软便屁股也变得脏兮兮的。
我担心他会活不下去，终于下了决心再次把他搬回屋子。
我开始每天给他洗屁股，戴着口罩给他吹干梳理，然后再清理在家里漫天飞的兔毛。
我刚开始抱他的时候他都会全身发抖，洗屁股的时候还会蹬脚。我知道他很害怕，只是他从来不叫，即使有次给他剪指甲剪到了他的血线，他疼得缩起来，都没有发出任何声音。
因为这，我一度以为，兔子是不会叫的。
————
进入秋天的时候，他的毛也不再干枯掉落，屁股和全身也重新变得干净。我每天加粮食的时候，他会兴奋地蹦跶，歘一下就蹿过来。他急吼吼吃东西的时候我会摸他的头，但他完全不躲，就好像我没在摸一样。
他会在厕所里方便，排泄物干燥健康，我也把之前的软木粒换成了矿物猫砂，清理也变得更加方便。（吃干草和兔粮的兔子，排泄物虽然不能说好闻，但在我感觉里绝对不臭，还会带着一股草香。）
老公每次吃水果都会给他一点果肉，草莓苹果香蕉他都吃过，我也开始摸清他对某个品牌小零食的偏爱。
就这样，我以为，我可以养他到十岁甚至更久的。
————
可惜，我们的缘分没有那么长。
上周五凌晨一点多，我突然听到好像小孩尖叫一般的声音，开始时我以为是儿子做噩梦发出的声音，但并不是。
这是我第一次也是唯一一次听见他的叫声。
他浑身颤抖地躺在只有4cm高的厕所旁边——
他的两条后腿不能动了，之后，他尿失禁了。
————
我带着他去医院，x光显示脊椎错位。
医生说：他的骨密度太低了。
我一直没有意识到他的运动量下降和长期笼养带来的问题，他晒太阳太少了，最近一次去天井里散步都是三四个月以前。
他住院了，补钙，打止疼，他看起来又有了精神，吃东西也特别积极，他的腿也是温热的，神经并没有坏死。
这周四的早上，他的腿已经有了反应，开始蹬。
我觉得过阵子，我就能把他带回家。
就算腿坏了，我都能养的。
————
然而，这天的下午，他发生了呼吸衰竭。
也许因为腿可以动了，反而牵动了伤口，再次发生了神经压迫，而这次影响的是呼吸。
虽然吸氧，进氧舱，都没有把他救回来。
————
我都没有给他正式取过名字。
去医院登记的时候，前台问我兔兔名字，我说不出，说因为他现在年纪大了，家里人都叫他「兔爷爷」，所以，他病例上的名字是「兔爷」。
所以后来医生说：
兔爷走了。
————
生活照常继续。
悲伤是一件奇妙的事，它一点也不具体；
它只是一种空空的感受，提醒你：
他不在了。
————
想说：
尽量不要让自己在意外的状态下拥有任何生命；
还有，
不幸也许不是突然来临，而是之前许多疏忽的累积（你原本有很多机会改变它……）。
————
最后，兔爷，谢谢你来……[心]
✋热门推荐