长文？多长才算呢？会让你感觉字太多不愿意去读吗？不管怎么样我先说嘛！
失去了联系，一个人静息，刚开始是没摆脱之前的情绪，后来渐渐意识到自己有问题，当初是怎么说的！怎么答应的！可当现实问题来临的时候做出的决定是什么样的！总怀着歉意和不舍，人生的道路，前途，如何抉择？好累啊......
绳挑细处断，这句话不无道理啊，我们都是苦命的人，不好的事情来临时候，只能任人宰割，谁不想反抗，可是有能力吗？有实力吗？好累啊，在家荒废已久，体检得知身体出现了问题，很坦然啊，我接受啊，我只想做好我该做的，说不定哪天我也走了，但我会在另一个地方一直保护你，其实挺多时候挺无奈的，自己的经济实力不支持自己去做那些事情，可只能自己拼命，挺累的，笑容是幸福的，挺庆幸的，之前一直有个我们，特别幸福，此生有这一段感情特别美好，我们总得学会可过去告别，在某一刻我感觉得到已经有人陪你了，我呢只是我，也只是过去，我会带着过去一直生活下去，去走到任何想去的地方，去看万千世界，可是这些一切没有你，想想倒也没有那么完美了，世上完美的事情又有多少呢！让我去疯狂吧，让我去疯狂赚钱，我需要足够的实力，给心里人好的物质条件，而不是一心只想，无法实现，虽然分开了，没关系，之前穷小子一个总想给你最好的，但勉勉强强答应的几乎都做到了，随着我们也长大，需要的东西都不同，我也该去努力了，趁年轻，也有人说再找吧，总会有好的，但我认为那份回忆是独一份，如果可以就让我一直活在回去，沉寂在过去，因为当时的我是无比的幸福，现在连回忆都是一件幸福的事情，好开心啊，之前经历了一些事情挺压抑的，无法发泄，释放，现在好多了，不在封闭自己，去接受一些不好的事情，该来的迟早会来，没什么好怕的，以后我也会和往事随风而去，之前不熬夜，现在熬凌晨，睡不着，还记得第一天晚上熬挺难受的，凌晨俩点多身体出现强烈反应，好在现在没有了，随便熬，我不知道熬夜对身体不好吗？我只是想体验你当时的感受，尝试去理解罢了，我知道一切已经晚了，但我还是想去做，想了好多事情，不知道下次会是什么样子，还会不会见面，好好吃饭别熬夜，照顾好自己，别逞能，出现任何事情，多方面考虑，之前有两个人想办法，两个计划、想办法，好好生活啊，我愿替你扛过一切伤悲，只愿你活在一个开心快乐的世界，保持你的单纯善良，如果可以我希望有一个幸福的我们，哈哈，我知道现实中不会有了，我心里有一块地方，只有我们在快乐生活，这块地方不会被任何人践踏侵入，你就只管开心，快乐，就让我疯狂赚钱吧，我想让她无忧无虑，感受这世间美好，不想让她卷入纷争，不想让她受苦受累受委屈，好好生活吧，老天爷，如果可以请让我足够强大，我想保护我想保护的人，好吗？
好多次做梦，梦见你，我们都在做一些有意义的事情，在玩、在闹、在为了小事争吵；可真让人感到幸福，我知道光有爱是不够的，所以，梦里的你就好好生活在我心里那篇美好的地方吧，不知道你会不会看到，没关系，让它去流浪吧，去让更多人懂得珍惜，懂得如何更好的去爱一个人，流浪吧......
失去了联系，一个人静息，刚开始是没摆脱之前的情绪，后来渐渐意识到自己有问题，当初是怎么说的！怎么答应的！可当现实问题来临的时候做出的决定是什么样的！总怀着歉意和不舍，人生的道路，前途，如何抉择？好累啊......
绳挑细处断，这句话不无道理啊，我们都是苦命的人，不好的事情来临时候，只能任人宰割，谁不想反抗，可是有能力吗？有实力吗？好累啊，在家荒废已久，体检得知身体出现了问题，很坦然啊，我接受啊，我只想做好我该做的，说不定哪天我也走了，但我会在另一个地方一直保护你，其实挺多时候挺无奈的，自己的经济实力不支持自己去做那些事情，可只能自己拼命，挺累的，笑容是幸福的，挺庆幸的，之前一直有个我们，特别幸福，此生有这一段感情特别美好，我们总得学会可过去告别，在某一刻我感觉得到已经有人陪你了，我呢只是我，也只是过去，我会带着过去一直生活下去，去走到任何想去的地方，去看万千世界，可是这些一切没有你，想想倒也没有那么完美了，世上完美的事情又有多少呢！让我去疯狂吧，让我去疯狂赚钱，我需要足够的实力，给心里人好的物质条件，而不是一心只想，无法实现，虽然分开了，没关系，之前穷小子一个总想给你最好的，但勉勉强强答应的几乎都做到了，随着我们也长大，需要的东西都不同，我也该去努力了，趁年轻，也有人说再找吧，总会有好的，但我认为那份回忆是独一份，如果可以就让我一直活在回去，沉寂在过去，因为当时的我是无比的幸福，现在连回忆都是一件幸福的事情，好开心啊，之前经历了一些事情挺压抑的，无法发泄，释放，现在好多了，不在封闭自己，去接受一些不好的事情，该来的迟早会来，没什么好怕的，以后我也会和往事随风而去，之前不熬夜，现在熬凌晨，睡不着，还记得第一天晚上熬挺难受的，凌晨俩点多身体出现强烈反应，好在现在没有了，随便熬，我不知道熬夜对身体不好吗？我只是想体验你当时的感受，尝试去理解罢了，我知道一切已经晚了，但我还是想去做，想了好多事情，不知道下次会是什么样子，还会不会见面，好好吃饭别熬夜，照顾好自己，别逞能，出现任何事情，多方面考虑，之前有两个人想办法，两个计划、想办法，好好生活啊，我愿替你扛过一切伤悲，只愿你活在一个开心快乐的世界，保持你的单纯善良，如果可以我希望有一个幸福的我们，哈哈，我知道现实中不会有了，我心里有一块地方，只有我们在快乐生活，这块地方不会被任何人践踏侵入，你就只管开心，快乐，就让我疯狂赚钱吧，我想让她无忧无虑，感受这世间美好，不想让她卷入纷争，不想让她受苦受累受委屈，好好生活吧，老天爷，如果可以请让我足够强大，我想保护我想保护的人，好吗？
好多次做梦，梦见你，我们都在做一些有意义的事情，在玩、在闹、在为了小事争吵；可真让人感到幸福，我知道光有爱是不够的，所以，梦里的你就好好生活在我心里那篇美好的地方吧，不知道你会不会看到，没关系，让它去流浪吧，去让更多人懂得珍惜，懂得如何更好的去爱一个人，流浪吧......
世界真的很小很小，好像一转身，就不知道会遇见谁；世界又真的很大很大，好像再一转身，就不知道谁会消失。星光璀璨的今夜，此时此刻的你，正错过着谁，又或者，正在遇见谁，开始或时结束着怎样的一个故事......
你们好吗，欢迎如约守候在《枫夜FM》我是枫叶，让我们从一段真实的过往开始吧。
从“懂事”到懂事，我用了多久
明明没发生，却似曾相识。
不知道你有没有这样的经历，从来都没有经历过的事情让你感到恍惚，就像曾经发生过一样。感觉特别真实。
对于“似曾相识”这个词语，我相信大家是很熟悉的，但同时也会感到非常的疑惑，为什么自己会在一个地方有熟悉的感觉？就好像是自己曾经去过那个地方一样。这个问题心理科普也曾提出过，因为他们想不明白为什么人突然会对一个场景有似曾相识的感觉。
我们到了一个地方的时候偶尔会莫名地感到熟悉，阅读一本书的时候也会想自己是不是读过这本书。最奇妙的是有时候甚至对马上要发生的事情有预先知道的感觉。而科学家对此的说法也有很多种，有的人认为这是灵异事件，是前一世的记忆让他们有了这些熟悉的感觉。而另一些人说这是因为人的大脑，这些事都是存在过的，科学能给出解释。但是一直都没有定论。科学上叫做海马效应
我偶尔感到恍惚，尤其最近两年，常常很难说出昨天吃了什么饭，甚至还需要回想半天，也很难记起最近发生的某些事情。查了一下，结果是说人的年龄逐渐增加，记忆力就会随之减退，可奇怪的是，随着年龄的增长，我常常的会想起小时候时的记忆。一幕幕仿佛就在眼前。
2022年，三十三岁。即将步入三十或者已经步入的你们和我一样迷茫吗。我是89年生人，家在山西。
从出生起就注定了我并不是能赢在人生起跑线的人。
母亲常给我提起她怀孕时挺着大肚子骑着自行车去后山工作的事情，而我，也只能努力的脑补当时的画面，其实现在回想起来母亲当时讲的，的确也很能体会到不易。
自打我记事起，我的父亲就是一名工人，母亲和父亲在同一个厂里不同的车间。那时父母还没有离婚，日子过的也还平淡。当时家里住的平房，一排排的平房连在一起，形成了一片居民区。虽然规模不大，硬件条件也不好，但在我模糊的记忆里，却略显温馨。大人们都在一起工作，人们都互相认识，甚至相互都很熟悉。
在我们那里，你要是见到不认识的人，都问不出三人，你准有认识的，说不定他和你还有亲戚关系。
我们那一片属于厂矿宿舍区，全部统一由工厂管理，包括居民用水用电方面，记忆里当时是没有煤气的，做饭全凭烧煤炉子，生活用水的话，每一排房的外面都有统一的水龙头，但不是随时都有水，是有供水时间的，分别是早六点到八点和晚六点到八点，中午不会来水。所以家家户户都备有水缸以便生活使用。
缸的外观上宽下窄呈圆柱形，咖褐色的外表，印象中缸口的直径很大，足足能装一个成年男子。盖着一个木头做的圆形盖子。揭开盖子可以看到一个舀水的瓢在水中漂浮着，记得小时候的夏天，在外面跑到满头大汗，只要回到家后，第一时间必定会跑到水缸那里打开盖子用瓢直接舀水喝，凉快极了。
如果谁家没有打到水并且水缸里没有存水的话，这一天的洗漱吃饭等问题都将是不好解决的。只能向邻居借一些或者干脆等到下一次来水的时候提着两只由银色铁皮做成的水桶去打。而限时供水的这个“传统”，一直延续到了今天。
我生的肤色偏白，母亲说太白了容易生病不好养活，想让我变的黑些，也许在他们那代人看来比较皮实。于是经常把我抱到太阳底下晒晒。那时我才出生不久，根本没有记忆，至于到底是怎么晒的，我后来无论怎么问母亲，她都不说，只说确实晒过。并且黑了。
我自小比较偏胖，呱呱坠地时也是个大胖小子。虎头虎脑这个词用在我身上比较合适，谁见了都会说我是个胖娃娃。吃饭也多，当然上厕所也多，属于那种长得比较横，胆子却不大的孩子；所以性格上随母亲多一点，母亲年轻时给我的印象是感情很细腻，心善，嘴也善，性格直，很刚强，不吃亏。感情细腻是后来我上了初中后无意一个举动发现的。属于后话了。儿子可能永远跟父亲是反义词，也都不会懂吧。
撒尿和泥是我那会玩耍的标配，在没有水的时候作为替补道具。经常玩的忘记时间，顾不上回家吃饭。那时候没有路灯，天渐渐暗下来后，感觉用不了多长时间马上就会黑的伸手不见五指，而到那时，就会看到远处有一两个手电筒的光亮伴随着叫喊声往我这边走来，回家后免不了一顿板子，我并不知道别的家大人怎么体罚自己家的孩子，我父亲则是有他的独门秘诀，他先是会想当严肃的责骂，当骂到一定程度的时候，觉得情绪煽到了，会马上动手来朝我屁股上招呼，一边招呼嘴里也不闲着，但可能是我的应激反应，根本来不及听他嘴里的叫骂，只顾着忍耐疼痛以及满地逃窜。首轮结束后，还要时刻警惕的防备他的第二轮攻击。偶尔也会向我周围仍一些无关紧要的东西发泄愤怒的情绪。我的眼睛不敢和他对视，只能用余光时不时的瞟一眼，看看战况如何，心里虔诚的祈祷第二天能够提早到来。好像一夜过去父亲的记忆就会神奇般的格式化。前一天的事情就跟没发生过一般，也就翻篇儿了。
小的时候一共搬过两次家，第一次是我们那片老旧平房区域要拆掉盖居民楼，记得好像是1995年，那在等待新房子的过渡时期，我们一家子租在了一处院子里。离原来的住处相隔两公里左右。印象中的院子有两扇特别大的生锈的铁门，院子里有很多废弃的房子，其中有一间我们自己收拾出来住，当时家里摆放了一张用砖垒成的床，房子没有窗户，中间放着一个火炉，烟囱从家里伸出加外面，院子里还有一个废弃的炮楼，听说是当年打仗日本人建造的，因为下面是锁着的，我从来没有上去过。炮楼的下面有一间小房子，父亲用它来养了小狗，是一条德国黑背，起名叫黑豹，从它三个月大，一直到它离开我们也都发生在那个院子里。在那度过两年时间，也留下了一些很难忘的记忆。
黑豹当时是我们家的顶梁柱，别看它只是一只狗子，看家护院保护女主人的工作全靠它，尤其它后来长大后，一般人是根本靠近不了我家大门的，狗子通人性这件事情在那会确实是坐实了的。我母亲骑自行车出门上班，黑豹会一路跟着把她送去厂里再自己回来。简直是贴身的保镖。因为实在太招摇了常常把路上的老人孩子吓得不轻，所以就不让黑豹出门了，结果每次我们出门后，这货直接跳到房顶上一直看着我们走远，甚至在院落围墙边用爪子挖出一个洞，可无奈黑豹长得太大，那个洞口也只能把黑包的脑袋放进去。而当我们快到家时，远远的就能看到它在房顶上来回踱步，相当兴奋的迎接我们。虽然生活的条件一般，甚至有些简陋，但有黑豹在，总能让我觉得日子不乏味，每一天都很有意思，直到那一天的来临.....
你们好吗，欢迎如约守候在《枫夜FM》我是枫叶，让我们从一段真实的过往开始吧。
从“懂事”到懂事，我用了多久
明明没发生，却似曾相识。
不知道你有没有这样的经历，从来都没有经历过的事情让你感到恍惚，就像曾经发生过一样。感觉特别真实。
对于“似曾相识”这个词语，我相信大家是很熟悉的，但同时也会感到非常的疑惑，为什么自己会在一个地方有熟悉的感觉？就好像是自己曾经去过那个地方一样。这个问题心理科普也曾提出过，因为他们想不明白为什么人突然会对一个场景有似曾相识的感觉。
我们到了一个地方的时候偶尔会莫名地感到熟悉，阅读一本书的时候也会想自己是不是读过这本书。最奇妙的是有时候甚至对马上要发生的事情有预先知道的感觉。而科学家对此的说法也有很多种，有的人认为这是灵异事件，是前一世的记忆让他们有了这些熟悉的感觉。而另一些人说这是因为人的大脑，这些事都是存在过的，科学能给出解释。但是一直都没有定论。科学上叫做海马效应
我偶尔感到恍惚，尤其最近两年，常常很难说出昨天吃了什么饭，甚至还需要回想半天，也很难记起最近发生的某些事情。查了一下，结果是说人的年龄逐渐增加，记忆力就会随之减退，可奇怪的是，随着年龄的增长，我常常的会想起小时候时的记忆。一幕幕仿佛就在眼前。
2022年，三十三岁。即将步入三十或者已经步入的你们和我一样迷茫吗。我是89年生人，家在山西。
从出生起就注定了我并不是能赢在人生起跑线的人。
母亲常给我提起她怀孕时挺着大肚子骑着自行车去后山工作的事情，而我，也只能努力的脑补当时的画面，其实现在回想起来母亲当时讲的，的确也很能体会到不易。
自打我记事起，我的父亲就是一名工人，母亲和父亲在同一个厂里不同的车间。那时父母还没有离婚，日子过的也还平淡。当时家里住的平房，一排排的平房连在一起，形成了一片居民区。虽然规模不大，硬件条件也不好，但在我模糊的记忆里，却略显温馨。大人们都在一起工作，人们都互相认识，甚至相互都很熟悉。
在我们那里，你要是见到不认识的人，都问不出三人，你准有认识的，说不定他和你还有亲戚关系。
我们那一片属于厂矿宿舍区，全部统一由工厂管理，包括居民用水用电方面，记忆里当时是没有煤气的，做饭全凭烧煤炉子，生活用水的话，每一排房的外面都有统一的水龙头，但不是随时都有水，是有供水时间的，分别是早六点到八点和晚六点到八点，中午不会来水。所以家家户户都备有水缸以便生活使用。
缸的外观上宽下窄呈圆柱形，咖褐色的外表，印象中缸口的直径很大，足足能装一个成年男子。盖着一个木头做的圆形盖子。揭开盖子可以看到一个舀水的瓢在水中漂浮着，记得小时候的夏天，在外面跑到满头大汗，只要回到家后，第一时间必定会跑到水缸那里打开盖子用瓢直接舀水喝，凉快极了。
如果谁家没有打到水并且水缸里没有存水的话，这一天的洗漱吃饭等问题都将是不好解决的。只能向邻居借一些或者干脆等到下一次来水的时候提着两只由银色铁皮做成的水桶去打。而限时供水的这个“传统”，一直延续到了今天。
我生的肤色偏白，母亲说太白了容易生病不好养活，想让我变的黑些，也许在他们那代人看来比较皮实。于是经常把我抱到太阳底下晒晒。那时我才出生不久，根本没有记忆，至于到底是怎么晒的，我后来无论怎么问母亲，她都不说，只说确实晒过。并且黑了。
我自小比较偏胖，呱呱坠地时也是个大胖小子。虎头虎脑这个词用在我身上比较合适，谁见了都会说我是个胖娃娃。吃饭也多，当然上厕所也多，属于那种长得比较横，胆子却不大的孩子；所以性格上随母亲多一点，母亲年轻时给我的印象是感情很细腻，心善，嘴也善，性格直，很刚强，不吃亏。感情细腻是后来我上了初中后无意一个举动发现的。属于后话了。儿子可能永远跟父亲是反义词，也都不会懂吧。
撒尿和泥是我那会玩耍的标配，在没有水的时候作为替补道具。经常玩的忘记时间，顾不上回家吃饭。那时候没有路灯，天渐渐暗下来后，感觉用不了多长时间马上就会黑的伸手不见五指，而到那时，就会看到远处有一两个手电筒的光亮伴随着叫喊声往我这边走来，回家后免不了一顿板子，我并不知道别的家大人怎么体罚自己家的孩子，我父亲则是有他的独门秘诀，他先是会想当严肃的责骂，当骂到一定程度的时候，觉得情绪煽到了，会马上动手来朝我屁股上招呼，一边招呼嘴里也不闲着，但可能是我的应激反应，根本来不及听他嘴里的叫骂，只顾着忍耐疼痛以及满地逃窜。首轮结束后，还要时刻警惕的防备他的第二轮攻击。偶尔也会向我周围仍一些无关紧要的东西发泄愤怒的情绪。我的眼睛不敢和他对视，只能用余光时不时的瞟一眼，看看战况如何，心里虔诚的祈祷第二天能够提早到来。好像一夜过去父亲的记忆就会神奇般的格式化。前一天的事情就跟没发生过一般，也就翻篇儿了。
小的时候一共搬过两次家，第一次是我们那片老旧平房区域要拆掉盖居民楼，记得好像是1995年，那在等待新房子的过渡时期，我们一家子租在了一处院子里。离原来的住处相隔两公里左右。印象中的院子有两扇特别大的生锈的铁门，院子里有很多废弃的房子，其中有一间我们自己收拾出来住，当时家里摆放了一张用砖垒成的床，房子没有窗户，中间放着一个火炉，烟囱从家里伸出加外面，院子里还有一个废弃的炮楼，听说是当年打仗日本人建造的，因为下面是锁着的，我从来没有上去过。炮楼的下面有一间小房子，父亲用它来养了小狗，是一条德国黑背，起名叫黑豹，从它三个月大，一直到它离开我们也都发生在那个院子里。在那度过两年时间，也留下了一些很难忘的记忆。
黑豹当时是我们家的顶梁柱，别看它只是一只狗子，看家护院保护女主人的工作全靠它，尤其它后来长大后，一般人是根本靠近不了我家大门的，狗子通人性这件事情在那会确实是坐实了的。我母亲骑自行车出门上班，黑豹会一路跟着把她送去厂里再自己回来。简直是贴身的保镖。因为实在太招摇了常常把路上的老人孩子吓得不轻，所以就不让黑豹出门了，结果每次我们出门后，这货直接跳到房顶上一直看着我们走远，甚至在院落围墙边用爪子挖出一个洞，可无奈黑豹长得太大，那个洞口也只能把黑包的脑袋放进去。而当我们快到家时，远远的就能看到它在房顶上来回踱步，相当兴奋的迎接我们。虽然生活的条件一般，甚至有些简陋，但有黑豹在，总能让我觉得日子不乏味，每一天都很有意思，直到那一天的来临.....
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐