大学的时候发现了一部纪录片《但是还有书籍》。如今它出了第二季，成为我打发闲暇时光的第一选择。
没记错的话，“出版人的日与夜”一部分提到了《秋园》的作者——杨本芬。当我看到奶奶的手稿时，我被触动了，我无数次听过“利用厨余时光、做家务的空闲”来写作的例子，落实到现实当中，原来这是很有意义的，我才意识到。看来之前的我，确实太“粗线条”。
杨奶奶表达了自己写作的原因，就是要记住自己母亲的一生，如果自己不去记录，不去写作的话，就没有人可以记住了。
“往事也并不如烟，好像就在眼前。”
诚挚的话语摆在泛黄的纸上，她的真诚打动了我，当即敲定，我要读《秋园》这本书。

我真的是没有办法忍受生离死别的痛苦。经历自己的是这样，看别人的也是这样。但当一个人，含泪把那种痛苦钉在书本上时，真的不忍卒读。我无法想象动荡年代人们是怎么生存下来的，靠着什么样强大的意志力，又是怎么忍受着屈辱和疼痛，走过一天又一天。那种感觉就像趟过铁荆棘一样，冰冷、刺骨、钻心。

我也不想一味地赞扬女性的伟大，毕竟这份伟大来得太沉重了。时代、生活双重压迫，甚至没有时间、闲暇去寻找自我，为了生存，不断地“屈服”、“压缩”，不断地反问“生活是只能如此”了吗。

我经常听年纪大的人跟我讲过去的事情。高考恢复，上了初中就辍学去捡粪的孩子终于可以有机会回到学堂里接受教育；随着时间的流逝，带队挖坟掘墓之人早已经被尘封进了旧日里；树皮不会被再扒光了，奶奶也不会不喜欢地瓜干了，光着屁股刷布学艺的人去哪里了。我听着听着，就迷了，有种时代的割裂感。但他们告诉我，你不知道的事情，多的是。

我不希望日子过下去，最终“寿终正寝”于记忆深处。我想，杨奶奶也不希望这样的。所以她写下《秋园》，把热泪盈眶、艰辛苦难、荆棘坎坷舂碎了，放进时光的大窖里。有一天，这口大窖被我发现了，遍查之后，我坐在里面，看着一方阳光，哭得泣不成声。

咱就说玩起来，毕竟终于有姐妹累死累活陪我聊潢。我记得某位哲人曾说过：做要香，一定是喜欢做自愿做，被迫的就没意思了。我看后醍醐灌顶。所以依我所见，很多不愿意但香的作品，本质上都是愿意的。比如我们拿这个小男孩来诡辩啊不是讨论一下。看看他的不愿意。
他贫穷，骨架很大，但因为青春期拔个子所以看起来很瘦。初中辍学，父亲车祸死了，母亲改嫁，自己出来独立后每天凌晨去便利店捡便宜，吃临期便当。他住的地方只有一张床，连桌子也没有，一般来说他都是在便利店旁的公园里吃饭。
风很冷，饭没什么营养，他困得眼皮打架，今天手臂还有些酸。麻木地将饭送进嘴里，咀嚼的时候麻木地望着对面的秋千。
这时他上头的老板发了短信来：
来仓库。
公交车已经收班，他只能扫一辆共享单车骑过去。仓库黑漆漆的，但能听见上面的ktv很吵。他扛起酒箱往推车上放，发信息问老板：几箱？
“刚好够。”身后突然来人，将他推倒在酒箱上，高度刚好到腰。
“酒还够吗？”他问。
“够。”
老板很急，见面就开始办事。他熟稔地摆好姿势，哼哼唧唧弄了一会儿就困了，半梦半醒被搞得一塌糊涂。
“好好干，回头给你涨工资。”
“嗯。”
他想，反正都是要的，自己回屋diy和被人淦没区别，更何况这还能涨工资。
“辛苦了，回去休息吧。”老板弄完他总是喜欢揉揉他的脑袋。
他系好腰带，又扯扯内。
“放心，明天我不会迟到的。还有不要总搞得这么湿，不好骑自行车。”
老板点根烟，嘀咕一句：“又不是我的水。”
他一下子脸就红透了，抓起背包往外走。
但很快他又折返回来，老板还在原地抽烟。他从兜里摸出个小东西塞到老板手里，没说是什么，背过身就跑远了。
老板叼着烟，疑惑地打开手机电筒去看。原来是便利店小票折的一个心，皱皱巴巴的，角也没对齐。打开一看日期时间，就是不久前的。
他来的路上折了一颗心。

我初中辍学去了我们县的KTV打工，勤勤恳恳终于在某天得到富婆赏识允许坐在她身边，捡她吃剩的就够我养活弟弟妹妹了，常在河边走怎能不湿鞋，最终我还是沦为了坏女人的玩物，一步踏错终身错，现在弟弟妹妹们都结婚了，我却还孤身一人，在每个被富婆欺负的夜里，我都一个人坐在窗前，眼里满含泪水，悔不当初。