以前老是不明白，为什么飞机要么坠在山里，要么坠在海里，现在才懂，那是机组人员最后的努力，既然救不了机上人员，那就拼死护住地面的百姓。 反反复复的疫情，东航客机坠毁，仿佛在提醒我们，这个世界我们只来一次，所以吃你想吃的饭，见你想见的人，看你想看的景，做你喜欢做的事。你永远不知道明天和意外哪个先来，我们总以为来日方长，却忘了世事无常，所以学会珍惜当下吧。

阁夜
唐.杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

译文及注释

译文
岁末时节白天的时间就越来越短，夔州霜雪停了的寒冬夜晚，雪光映照下，明朗如昼。
破晓时军营中鼓角声更显得悲壮凄凉，银河倒映江面，在湍急的江流中摇曳不定。
战乱的消息传来，千家万户哭声响彻四野；渔夫樵子不时在夜深传来“ 夷歌”之声。
像诸葛亮和公孙述这样的历史人物，最终也成了黄土中的枯骨；人事与音书，都只能任其寂寞了。

注释
阴阳：指日月。短景：指冬季日短。景：通“影”，日光。
霁（jì）：雪停。
五更鼓角：天未明时，当地的驻军已开始活动起来。
三峡：指瞿塘峡、巫峡、西陵峡。星河：银河，这里泛指天上的群星。
野哭：战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野。战伐：崔旰（gàn）之乱。
夷歌：指四川境内少数民族的歌谣。夷，指当地少数民族。
卧龙：指诸葛亮。《蜀书·诸葛亮传》：“徐庶……谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也。’”。跃马：指公孙述。字子阳，扶风人。西汉末年，天下大乱，他凭蜀地险要，自立为天子，号“白帝”。这里用晋代左思《蜀都赋》中“公孙跃马而称帝”之意。诸葛亮和公孙述在夔州都有祠庙，故诗中提到。这句是贤人和愚人终成黄土之意。
人事：指交游。
音书：指亲朋间的慰藉。漫：徒然、白白的。

首联点明时间和天气，“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，上半联是说，又到了一年将暮的时候，冬日里昼短夜长，让人觉得时光荏苒，仿佛一天很快就过完了；下半联笔锋一转，写广阔的霜雪，将视线转到了更加宏大且抽象的景象中，让人感到一种天涯沦落的寂寥感，这正是杜甫此时的心境。诗人面对凄凉悲怆的岁暮夜景，在寒风中等待着新的一年的到来，只不过太沉重、低沉些了。



颔联继续承接夜景而发，写诗人在夜晚的所见所闻，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，诗人先以声音入手，写五更鼓声，古代军中的鼓作用很大，不仅能够报时，还能够配合号角发布军令，冬日的夜晚更见寂寥，所以鼓声听来更加沉闷，五更之时，正是天色将明未明，这个时候的号角和鼓声，更显得悲壮感人，杜甫能够在此听到鼓声，暗示了夔州一带并不太平，军队活动频繁，这就更增添了一番悲壮。

而在鼓声之后，杜甫接着写星河满天的景象，堪称奇对，岁暮风雪之后的天空显得更加澄澈，黎明前天空中的群星更加参差璀璨，映照在三峡之上，好像漂浮在江流中，摇曳不定，堪称壮观！后人评价这一句，用“伟丽”二字，可以说是非常形象了。



颔联的妙处，在于诗人将对时局的关心和三峡壮美的夜景有机结合起来，绘声绘色且不着痕迹地为我们表现了出来，并能带给人一种苍凉辽阔、悲壮无比的情怀，让人印象深刻之极。

颈联“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”写佛晓时的景象，因为战鼓声起，战斗将要打响，所以引起了千家万户的恸哭声，这哀声传遍四野，何其凄惨！夔州本是少数民族杂居之地，杜甫客居此处，当地的渔樵土人时不时传来阵阵“夷歌”，与千家万户的恸哭声一起，传到杜甫的耳中，更增数倍的悲壮感，也让晚年的诗圣更加伤感。



因此末尾引出诗人的无限感慨，“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，天色大亮，诗人极目远眺，隐约中看到夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙，诸葛亮、公孙述之流的英雄人物，在蜀地建立了轰轰烈烈的大事业，堪称英雄也，但他们如今在何方？不过是一抔黄土、一堆枯骨、一段故事罢了！可见人世间的一切，如佛家所言终归无常，最终都归于尘土，只好任其寂寞，如古代的英雄志士，也不过是寂寞身后事，那么此时诗人的孤独，又算得上什么呢？

俗云“哀莫大于心死”，读杜甫尾联这两句，真有一种心如死灰的沉痛，但忧伤悲愤、低沉悲哀，只是表面现象罢了，杜甫骨子中，无疑还怀有一腔“致君尧舜”的伟大志向，但无奈现实缕缕受挫，“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用”才是杜甫的心情。



杜甫的这首诗，是他七言律中的典范之作，诗人通过对夜宿西阁时所见所闻的描述，将自己的所思所感蕴藉其中，从黄昏夜雪到五更鼓角，从三峡影动到人事音书，那种俯仰今古的苍凉意境和雄浑气象，仿佛将整个宇宙都囊括其中，所以，杜甫这首诗历来受到极高的评价，卢世认为此诗“意中言外，怆然有无穷之思”，明代桂天祥认为“全首悲壮慨慷，无不适意……首联雄浑动荡，卓冠千古”，胡应麟称赞此诗“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，并且盛赞为七言律诗的“千秋鼻祖”，可见评价之高！

#沧州# ■沧州的两座古石桥：精妙的杜林石桥和单桥

在沧州境内的滹沱河故道上，有两座建筑精美的古石桥：单桥和杜林石桥。

滹沱河即禹时九河之一徒骇河的故道。由于古代洪水肆虐，河道时决时塞，摇摆不定；河与河之间也时汇时分，聚合无常，因此一条河往往有多条故道，名称也经常变换。

《山海经》载：“泰戏之山，滹沱出焉。”说明滹沱河发源于山西省繁峙县泰戏山。按明末清初滹沱河的走向，经平山、灵寿、正定、藁城、晋州等地东入衡水，携滏阳河北经武强流入献县。到了完固口分为两支：一支东流由单桥村经淮镇入泊头，再入沧州的高川、杜林到达青县鲍家嘴，入于卫河即南运河；一支北流经河间过静海入子牙河。

到了清朝雍正四年（1726），北流水盛，东流遂涸，只剩故道。两座石桥就在那段故道上。两桥都建于明代，建筑风格相近，被称作姊妹桥。

杜林石桥建于明万历二十二年（1594），在今沧州杜林镇，原名登瀛桥。桥长66米，宽7米，东西走向，为三孔石拱桥。石桥建筑相当精美。三个拱孔，中孔上端雕一龙头，张牙舞爪，呼之欲出。两边拱孔上端雕的是狮头，呲牙暴目，雄视眈眈。大孔之肩又有两个小孔，小孔上端则雕有小水兽，摇头摆尾，活灵活现。

桥面两侧有24根望柱，柱顶猴蹲狮踞；柱间镶有栏板，浮雕板面，凤翔龙腾。桥的两端各立一对威风凛凛的大石狮子。纪晓岚在《阅微草堂笔记》里提到一个发生在杜林石桥下面的故事。

石桥经历了四百年的水冲风侵和人为的破坏，至今虽伤痕累累，但雄风犹存。

单桥始建于崇祯五年（1632），历8年始成。在今献县单桥村，原名单家桥。桥长70米，宽9.6米，为五孔拱桥，南北走向。五大拱孔，南三孔大于北二孔。原来，河道在此拐了一个大弓弯，考虑到外弧水流量大，故作如此设计，设计者的匠心独运令人叫绝。

从桥下观望，拱如飞虹，气势磅礴。厚重的条形石块挤挤挨挨，错落有致。无数块石料组成一个坚固的整体，可谓鬼斧神工。据说当初从太行山上买下三个山头，石匠在山上雕凿石料，商船将石料顺流捎来，修桥工匠将石料按编号砌上，严丝合缝。

桥面两侧望柱上尽是狮、猴、螭、犼等奇兽。雄狮脚下踩着小兽，母狮怀中抱有幼崽，数也数不清，故有“三千狮子六百猴，七十二通蛟龙碑”之说。

栏板上的浮雕更是千奇百怪，有云龙花草、珍禽异兽、神仙故事、民俗传说等。有的栏板上雕的动物非驴非马，难以辨认，据说那是当地民间流传的几种祥异怪兽：牛生麒麟，猪生犇，骡子生得儿，狗生獒。”那桥简直就是一部读不完的传奇，是一段精妙绝伦的艺术长廊。

最给人以凝重沧桑感的是那凸凹不平的石砌桥面。大块大块的条石被踏得光溜浑圆，车轮从中间碾轧出两道深深的辙沟。站在桥上可以感受到当年马蹄得得、车轮碌碌的繁忙。那桥上通过的原是京德（北京至德州）御路。明朝以来南北二京之间有一条通畅的水路大道被称为御路。北京到德州一段是宽敞的旱路。“南京到北京，御路十八弓”，皇帝巡幸，臣僚宦游，商贾贩运，百姓奔波，桥上曾经川流不息。

民间曾流传着这样一首《御路歌》：

彰仪门，高又高，大井、小井卢沟桥；

卢沟桥，漫山坡，过了窦店琉璃河；

琉璃河，一道沟，过了雄县是鄚州；

鄚州城，一堆土，过了任丘河间府；

河间府，盐碱地，过了献县富庄驿；

富庄驿，往南行，过了漳河到阜城；

阜城县，筒子留，过了漫河是景州；

景州塔，北魏修，过了留智到德州。

——金紫衡《白水文钞》

乾隆二十七年（1762）十月，纪晓岚出任福建学政。他出京城一路南行，在河间府受到太守的迎接，再往南到了献县单桥。当时抬轿的驿卒一不小心跌了一跤，将轿中这位朝廷大员摔了下来。纪晓岚没有发怒，而是宽容风趣地送给驿卒几句诗：

失足寻常事，疲癃不汝嗔，

忍饥今几日？我是故乡人。

——《南行杂咏·单家桥道中赠驿卒》

作者：李忠智

(来源：沧州文旅发布) 图据网络 https://t.cn/RJZk0ky