晚上快凌晨的时候,“书店”来了一个小个子的年轻德国女人,问能否在这里过夜。肖恩后来说:“直到今天,我也不知道她是从哪儿来的,又是如何进来的……大家完全不知道她是谁,但我在店里给她安排了一张床,说欢迎她留宿。”
 
德国女人之后又造访了一次。我喜欢这个小插曲,还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板,它们是威格敦小镇之所以能吸引八方来客,甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在:既有强烈的社区感,同时对外部世界保持豁达和包容。
 
威格敦地方志上有一个小小的注脚,1712年以前,镇上的文法学校还没有一个固定的场所,于是镇议会颁布了一项命令,要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材,学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。
 
今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”,有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节(“思想界的伍德斯托克”)的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同的是,威格顿获得书城的地位并非水到渠成,而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇,协力建构出来的。后来他们真的成功了,就像两百多年前他们建起那座学校。
 
威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸,在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间一座遭人遗忘的小镇,“即便对于苏格兰游客来说,步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味,因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇,房屋建得千奇百怪不成章法,几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂,有一条铁路支线打这儿经过,后来铁路停运,直接导致了小镇的衰落。
 
1988年,18岁的肖恩回乡小住,第一次看到“书店”的时候,正值威格敦深陷经济低谷。《书店日记》说,一年后乳品厂倒闭,“143个人随之丢了工作;创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。
 
“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后,书店在此麇集,书商安家落户,曾经钉了木板的窗户重见天日,后面是逐渐兴旺的一家家小商号,威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办,今天已发展成苏格兰第二大图书节。
 
肖恩和“书店”的人气,部分原因是他那种乖戾的魅力,对日常生活中的各种荒诞,总是精确瞄准,一击即中,随后利落抽身,又回去搬他的书,打理他的屋子和花园。虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板,而且都是拜书商这一职业所赐,但他描述的威格敦社区分明人来人往,跟书店密切互动,在《书店日记》续篇《书店四季》里面,我们会遇见更多这片土地上的好邻居/讨厌鬼。

在他笔下有为人善良得不可思议,始终握着刷卡机询问你信用卡密码(以便礼貌地为您输入)的加油站老板;有坚信必须在盖勒韦住满二十五年,才能算是在此“安家落户”的剪毛匠,少一年都不行;肖恩的建材物料在门口堆了大半年,那堆垃圾终于从人行道上消失的时候,隔壁邻居前来恭喜,同时为这条街感到遗憾,因为那堆东西已经长出青草,是很好的街面装饰;卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜,把这份天赐收获送给肖恩,店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发,说跟老板像爆了;古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工,她在其他地方格格不入的怪癖,反而让她很好地融入了威格敦的生活,从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她,她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧,全威格敦都是他随意调度的卡司,但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢。

 《四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余,似乎也更频繁地出门休假,提醒我这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口,他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓,看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的,他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感,足以俘获飘忽不定的心灵,让人在他的炉火旁安顿下来”。

摘一段二月:

“哪怕对于一年中的这个时间来说,今天也算是冷清的,不过当我看到——都已经打烊半小时了——夜色渐浓的天空中依然透着些许白昼的光亮,我又一次感到未来充满希望。随着二月一天天过去,我们体验了走出黑暗深渊的振奋与欢欣,经历十二月悲苦而颓丧的绝望也几乎是值得的了。我记得几年前有一次同我妹露露聊天,她当时一直在旅行,便跟我谈起了她在厄瓜多尔还是秘鲁,也可能是智利北部度过的时光。我问她,她在那边过得开不开心,她的回答跟我的预期完全相反,她说那边靠近赤道,所以夏天里最难受的是白昼太短。她想念苏格兰夏天漫长的傍晚,六月里,晚上10点钟太阳才落山,不像在那些国家,一年大部分时候傍晚6点就没太阳了。我让她别忘了,在苏格兰的十二月,太阳是下午四点落山的,可即便如此,她还是坚信——对她而言——为了换来夏日无尽的傍晚时光,这番辛苦是值得的。”

DAY8
转车杭州,明早到。
总共花费:302.24

昨晚睡的很熟,早上七点多才醒,一直在床上赖着赖着八点多才收拾行李,好久没有睡过这么舒服的觉了,没有戴耳塞,没有呼噜声,睡到自然醒,太阳晒屁股。

在外面点了一笼蒸饺,感觉味道真的很不错,甜咸肉,蘸辣酱。

中午一点多坐在去南昌的火车上,突然爸爸来电话了。我在纳闷昨晚刚打过电话怎么今天又打来了,以为家里有啥事,爸爸说也没啥事,就问问,然后随便说了几句就挂了。挂了后看着窗外闪过的风景,一直在想这个奇怪的电话,就像有什么事欲言又止一样。突然想起来自己的步数今天就没怎么动过,自从出来以后每天基本上都是几万步,上午才两千多步,难怪会打电话过来,原来爸妈以为我出啥事了……

父母在,不远游。唉,也就现在这个年纪还能说走就走吧,可是还有几年我也就三十咯,到时候再想做个背包客一出门半个月就很不容易了。工作,家庭,时间……不想了不想了,既然出来了就好好玩,烦恼的事情回去再考虑啦。

MO泰国# 解锁【Full House】甲米之行最大的惊喜。从甲米机场转了1趟车2次轮渡,花了4个小时才到达这个叫“兰塔”的小镇。盘旋的山路,丛生的草木害我一度担心自己被害。幸好这一切都值得。半开发的小镇,寥寥无几的背包客。晚上听着海浪声入睡,早上伴着歌颂声醒来。我想,最悠闲的度假莫过于此了吧。 ​​​
地址:Ko Lanta Yai, 甲米 81150, 泰国
价格:400元/晚 https://t.cn/ROMBKoZ


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “猪坚强”12岁了
  • 尼日利亚大选推迟怎么回事 尼日利亚大选为何推迟真相
  • 湖北考研成绩公布,院长篡改考生成绩!
  • 美女忘记关车窗遭遇小偷,乞丐见义勇为反遭辱骂,真的太现实了
  • 航班延误艺考生妈妈崩溃痛哭 民房倒塌房东被拘
  • 西安公司员工失联,眉山嫌疑犯冯学华落网!
  • 【中国足球】沈祥福回应高雷雷炮轰三连击:从未踢过假球,不知皇马要你
  • 《逆流而上的你》高蜜邹凯闪婚,先婚后爱很甜蜜,后面的剧情却很
  • 雪中送粮 !青海玉树发生雪灾 ,多方驰援抗灾保畜!
  • 郑嘉颖首以人夫身份过生日,唐诗咏晒照祝贺~
  • 关键时刻又有三人被停赛 他们恐影响CBA季后赛之争!
  • 8点1氪:ofo组织架构调整,戴威称跪着也要活下去;滴滴等来“判决书”;小米与宜家达成战略合作
  • 人人车频频被诉,海淀法院指出五大问题!平台回应“将调整条款”
  • 【推荐】《歧路徘徊:略论美军新“抵消战略”》
  • 刚刚,北大发声!确认翟天临学术不端,博士后退站
  • 猪坚强12岁了相当人类90多岁,有些蹒跚但仍坚强活着
  • 航班临时取消,艺考生妈妈拿着孩子准考证崩溃痛哭,还好学校表示可以安排补考……
  • 家长怒进游戏群控诉,怪别人带坏自己儿子。网友这么怼家长......
  • 葡萄牙挑战赛 | 刘诗雯早田希娜同区,“诗与远方”今晚登场
  • 尼日利亚大选推迟,两党派互相指责对方阴谋破坏、操纵选举