1209年，84岁的陆游最后一次走进沈园，为纪念已去世50年的爱人，他提笔写下一首情诗：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

他和她只做了3年的夫妻，他却用尽了一生去“报答平生未展眉”，她是谁？两人之间又到底经历了什么不为人知的的变故？

绝大多数人都知道，陆游的《钗头凤》，写的是他和表妹唐琬的爱情。事实上陆游写给唐琬的远不止这一首，终其一生他都念念不忘。

他俩是表兄妹，唐琬是陆游舅父唐仲俊之女。从小算是青梅竹马，自然而然在一起。二十岁时，陆游写《菊枕诗》送给唐琬，今已失传。可考的是，当时这首诗陆游特别爱拿给朋友欣赏，因而广为人知。后来陆母因为陆游沉溺夫妻情爱而失去青云之志、报国热忱就强行让陆游休了唐琬。

但是他们夫妻情深难舍，所以陆游偷偷在外租了院子，安顿好了唐琬，两人远离陆家过二人世界。不久就被陆母发现，陆游知道事败，不得已将唐琬送回娘家，二人痛哭。

几年后（绍兴二十一年），陆游和唐婉在沈园碰巧重逢。此时，唐婉已另嫁作人妇，丈夫名叫赵士程。这个赵士程也早听说过他们两个人悲痛的婚变，也是明理之人。默默退出沈园，留给二人时间叙旧。

此时陆唐二人再度相逢，昨日的种种情景又浮现眼前，把酒话凄凉。陆游悲痛欲绝，情难自持，在院子墙壁上提了一首词，这就是《钗头凤》：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

唐婉也依韵附和了一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

唐琬回去之后，没多久便郁郁而终，以为这样故事就完了吗，没有！

孝宗淳熙十四年，陆游六十三岁时，在严州当官。有天去采菊缝制枕囊，不禁想起二十岁时和唐琬一起采菊作枕囊的往事。于是写下两首诗：
一：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
二：
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

六十八岁，再游沈园，题诗曰：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

小序云：
禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。
再访沈园，睹物思人，却物是人非。

七十五岁，唐琬逝世近四十年，重游沈园，作《沈园》绝句：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

一句“曾是惊鸿照影来”，凄苦不忍多读。《宋诗精华录》评“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”　　

八十一岁，做梦游沈园。及醒，感慨系之。作诗《岁暮夜梦游沈氏园两绝》：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

八十高龄，梦游沈园，可见思念至深。

八十四岁，离辞世仅一年时，游不顾年迈体弱、再游沈园，作《春游》诗云：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

三访沈园，往昔幽梦如昨，佳人早已不再，空悲切。年少多情我们可以理解，可陆游到了晚年，仍然在不断地思念唐琬，一而再、再而三地赋诗寄情，那么这份情深就因为岁月缠长而变得愈加厚重可贵。若唐婉泉下有知，也应该可以说一句：有夫如此，夫复何求？

以上文字，出自徐若央《枕上诗书》，这本书以叙事的方式，讲述名篇佳作背后的感人故事。这种笔力功底，若非对诗词有很深研究，对生活有所彻悟的人，是不可能写得出来的，因此徐若央被誉为“国风女神”。

书中共选了上百首诗词，上溯先秦，下迄清末，作者有男有女，大多为情所困。 她用通俗而唯美的语言，用故事的形式最大程度地还原诗词内涵，为读者讲清楚每一首诗词的前因后果，让读者融入其中，轻松理解这些经典诗词的内涵。

书中有这样一段：
我问大夫，什么药可医相思之苦？他说；九叶重楼二两，冬至蝉蛹一钱，煎入隔年雪，可医世人相思疾苦。
我又问：可重楼七叶一枝花。冬至何来蝉蛹，雪怎能隔年，相思又怎可解 。

大夫说：殊不知夏枯即为九重楼，掘地三尺寒婵现，除夕子时雪，落地已隔年，过了离别时，相思亦可解！

《枕上诗书》 这本书很唯美，书中有闲情，有深意，有情怀，也有故事，读来轻松愉悦。作者精选《中国诗词大会》经典诗词，每一首都是经典，每一句都是情怀。
字字都动情，句句是人生。
一诗一感悟，一词一境界。
（来源:深圳方远）#历史##历史人物#

千顷楚南禅师杭州千顷山楚南禅师，福州张氏子。初参芙蓉，蓉见曰：“吾非汝师。汝师江外黄檗是也。”师礼辞，遂参黄檗。檗问：“子未现三界影像时如何？”师曰：“即今岂是有邪？”檗曰：“有无且置。即今如何？”师曰：“非今古。”檗曰：“吾之法眼，已在汝躬。”住后，上堂：“诸子设使解得三世佛教，如瓶注水，乃得百千三昧，不如一念修无漏道，免被人天因果系绊。”时有僧问：“无漏道如何修？”师曰：“未有阇黎时体取。”曰：“未有某甲时教谁体？”师曰：“体者亦无。”问：“如何是易？”师曰：“著衣吃饭，不用读经看教，不用行道礼拜，烧身炼顶，岂不易邪？”曰：“如何是难？”师曰：“微有念生，便具五阴三界，轮回生死皆从汝一念生。所以佛教诸菩萨云：佛所护念。”师虽应机无倦，而常寂然处定。或逾月，或浃旬。文德元年五月迁化，塔于院之西隅。大顺二年宣州孙儒寇镜塘，发塔，睹师全身俨然，爪发俱长，拜谢而去。鸟石灵观禅师福州鸟石山灵观禅师，﹝时称老观﹞。寻常扁户，人罕见之。唯一信士每至食时送供，方开。一日，雪峰伺便扣门，师开门，峰蓦胸搊住曰：“是凡是圣？”师唾曰：“这野孤精！”便推出闭却门。峰曰：“也秖要识老兄。”铲草次，问僧：“汝何处去？”曰：“西院礼拜安和尚去。”时竹上有一青蛇，师指蛇曰：“欲识西院老野孤精，秖这便是。”师问西院：“此一片地，堪著甚么物？”院曰：“好著个无相佛。”师曰：“好片地被兄放不净污了也。”引面次，僧参，师引面示之，僧便去。师至暮，问小师：“适来僧在何处？”小师曰：“当时便去也。”师曰：“是即是，祇得一橛。”﹝玄觉云：“甚么处是少一橛。”﹞问：“如何是佛？”师出舌示之。其僧礼谢。师曰：“住！住！你见甚么便礼拜？”曰：“谢和尚慈悲，出舌相示。”师曰：“老僧近日舌上生疮。”僧到敲门，行者开门，便出去。僧入礼拜，问：“如何是西来意？”师曰：“适来出去者，是甚么人？”僧拟近前，师便推出，闭却门。曹山行脚时，问：“如何是毗卢师法身主？”师曰：“我若向你道，即别有也。”曹山举似洞山，山曰：“好个话头，祇欠进语。何不问为甚么不道？”曹却来进前语，师曰：“若言我不道，即哑却我口。若言我道，即謇却我舌。”曹山归举似洞山，山深肯之。罗汉宗彻禅师杭州罗汉院宗彻禅师，湖州吴氏子。上堂，僧问：“如何是祖师西来意？”师曰：“骨剉也。”﹝师对机多用此语，时号骨剉和尚。﹞问：“如何是南宗北宗？”师曰：“心为宗。”曰：“还看教也无？”师曰：“教是心。”问：“性地多昏，如何了悟？”师曰：“烦云风卷，太虚廓清。”曰：“如何得明去？”师曰：“一轮皎洁，万里腾光。”相国裴休居士相国裴休居士，字公美，河东闻喜人也。守新安曰，属运禅师初于岭南黄檗山舍众入大安精舍，混迹劳侣，扫洒殿堂。公入寺烧香，主事祇接。因观壁画，乃问：“是何图相？”主事对曰：“高僧真仪。”公曰：“真仪可观。高僧何在？”主事无对。公曰：“此间有禅人否？”曰：“近有一僧，投寺执役，颇似禅者。”公曰：“可请求询问得否？”于是遽寻檗至，公睹之欣然曰：“休适有一问，诸德吝辞，今请上人代酬一语。”檗曰：“请相公垂问。”公举前话，檗朗声曰：“裴休！”公应诺。檗曰：“在甚么处？”公当下知旨，如获髻珠。曰：“吾师真善知识也。示人克的若是，何故汨没于此乎？”寺众愕然。自此延入府署，执弟子礼，屡辞不已。复坚请住黄檗山，荐兴祖道。有暇即躬入山顶谒，或渴闻玄论，即请入州中。公既通彻祖意，复博综教相，诸方禅学咸谓裴相不浪出黄檗之门也。至迁镇宣城，还思瞻礼，亦创精蓝，迎请居之。虽圭峰该通禅讲，为裴之所重，未若归心于黄檗而倾竭服膺者也。又撰圭峰碑云：“休与师于法为昆仲，于义为交友，于恩为善知识，于教为内外护。”斯可见矣。仍集黄檗语要，亲书序引，冠于编首，留镇山门。又亲书大藏经五百函号，迄今宝之。又圭峰禅师著禅源诠、原人论及圆觉经疏注、法界观，皆为之序。公笃志内典，深入法会。有发愿文传于世。长庆安禅师法嗣大随法真禅师益州大随法真禅师，梓州王氏子。妙龄夙悟，决志寻师，于慧义寺出家。圆具后南游，初见药山、道吾、云岩、洞山、次至岭外大沩会下，数载食不至充，卧不求暖，清苦炼行，操履不群，沩深器之，一日问曰：“阇黎在老僧此间，不曾问一转话？”师曰：“教某甲向甚么处下口？”沩曰：“何不道如何是佛？”师便作手势掩沩口。沩叹曰：“子真得共髓。”从此名传四海。尔后还蜀，寄锡天彭堋口山龙怀寺，于路旁煎茶普施三年。因往后山，见一古院号大随，群峰矗秀，涧水清泠。中有一树，围四丈余。南开一门，中空无碍，不假斤斧，自然一庵。时目为木禅庵，师乃居之十余载。影不出山，声闻于外。四方玄学，千里趋风。蜀主钦尚，遗使屡徵，师皆辞以老病，署神照大师。上堂：“此性本来清净，具足万德，但以染净二缘，而有差别。故诸圣悟之，一向净用，而成觉道。凡夫迷之，一向染用，没溺轮回。其体不二，故般若云：无二无二分，无别无断故。””僧问：“劫火洞然，大千俱坏，未审这个坏不坏？”师曰：“坏。”曰：“恁么则随他去也。”师曰：“随他去。”僧不肯。后到投子，举前话。子遂装香遥礼曰：“西川古佛出世。”谓其僧曰：“汝速回去忏悔。”僧回，大随师已殁。僧再至投子，子亦迁化。问：“如何是大人相？”师曰：“肚上不贴榜。”问：“僧甚处去？”曰：“西山住庵去。”师曰：“我向东山头唤汝，汝便来得么？”曰：“不然。”师曰：“汝住庵未得。”问：“生死到时如何？”师曰：“遇茶吃茶，遇饭吃饭。”曰：“谁受供养？”师曰：“合取钵盂。”庵侧有一龟，僧问：“一切众生皮裹骨，这个众生为甚骨裹皮？”师拈草履龟背上。僧无语。问：“如何是诸佛法要？”师举拂子曰：“会么？”曰：“不会。”师曰：“尘尾拂子。”问：“如何是学人自己？”师曰：“是我自己。”曰：“为甚么却是和尚自己？”师曰：“是汝自己？”问：“如何是大随一面事？”师曰：“东西南北。”问：“佛法遍在一切处，教学人向甚么处驻足？”师曰：“大海从鱼跃，长空任鸟飞。”问：“父子至亲，歧路各别时如何？”师曰：“为有父子。”问：“如何是无缝塔？”师曰：“高五尺。”曰：“学人不会。”师曰：“鹘仑砖。”问：“和尚百年后法付何人？”师曰：“露柱火炉。”曰：“还受也无？”师曰：“火炉露柱。”行者领众参，师问：“参得底人唤东作甚么？”曰：“不可唤作东。”师咄曰：“臭驴汉！不唤作东唤作甚么？”者无语。问：“如何是和尚家风？”师曰：“赤土画簸箕。”曰：“未审此理如何？”师曰：“簸箕有唇，米跳不出。”问：“僧讲甚么教法？”曰：“百法论。”师拈杖曰：“从何而起？”曰：“从缘而起。”师曰：“苦哉！苦哉！”问：“僧甚处去？”曰：“峨嵋礼普贤去。”师举拂子曰：“文殊、普贤总在这里。”僧作圆相抛向后，乃礼拜。师唤侍者取一贴茶与这僧。众僧参次，师以口作患风势，曰：“还有人医得吾口么？”众僧竞送药以至，俗士闻之，亦多送药。师并不受。七日后，师自掴口令正。乃曰：“如许多时鼓这两片皮，至今无人医得。”即端坐而逝。

岁月若不曾拥有 告别就无从谈起
拿什么祭奠过往 又如何迎接新生
岁岁年年何相似 人人海海无人识
过去我亦不是我 未来是过去的我
时间人生和岁月 循环往复的发生
我没有来自过去 也不曾去过未来
时间撒了一场慌 编织离别和新生
过去的我是现在 现在的我是未来
而遥远未来的我 是过去现在的我
我告别不了过去 也无法获得新生
202020212022 改变了具象数字
而恒定不变的是 活在抽象时空里
仍踽踽前行的我
旧年不胜新年
新年不如旧年
新年旧年何亦乐乎？