#年轻人为什么逃离工厂# 导演跟拍三年，纪录片《18岁的流水线》揭露打工人现状，好扎心……
2016年纪录片《18岁的流水线》就记录了这样一个群体。导演跟拍三年，才拍下了这些低学历打工人的生存现状。看完我只觉得扎心。
读书与不读书的差别，或许远超乎我们想象。
95年的杨鹏，在东莞一家电子厂打工。
20出头的年纪，初中毕业的他，却已经是这个工厂里的“老人”了。
厂里的同龄人大多呆不满一年就离开了。
只有他，兢兢业业，从工厂建立开始就一直坚持到现在。
并不是因为他的工作比别人轻松多少。
恰恰相反，因为刚入厂时不懂事，他还被骗去做了厂里最苦的工种。
每天7点半，睡眼朦胧的他就要上岗。
在这里，没有什么八小时工作制。
往往到了下班时间，他们还要多加上3、4个小时的班。
每天的工作时间超过十小时。
这样才能拿到不过4、5000的工资。
流水线上的工作就是如此。
一个人停下，下面的也跟着停摆。
时间紧，任务重，连抽空上个厕所的时间都没有。
杨鹏干的是修理工，一不小心就会被手上的撬刀割得鲜血淋漓。
进厂几年，他的手上已经布满了大大小小的伤口。
有的时候，下班的他累得连碗都端不住。
意气风发的少年，就这样眼里慢慢没了光芒。
他以为，自己的人生或许会按部就班地走下去。
打工，结婚，生子。
但在工厂里，谈恋爱也并不容易。
之前女朋友的爸妈，嫌弃他的工厂太远，不同意他俩恋爱。
现在的女友梦诗，也是这个厂里的女工。
即便两人现在的日子过得还算恩爱。
一份十几块钱的木桶饭都吃得开心。
但一提到未来，没什么冒险精神的杨鹏总是充满担忧。
梦诗和杨鹏不同，她爱好画画和音乐。
常常想着，有机会要离开工厂，从事自己梦想的职业。
她说，总有一天，要带着杨鹏离开这里。
可对没有学历与技术的两个人来说，这种愿望更像是一个可望而不可及的绮梦。
多么无理的浪漫。
又是多么无情的现实。
除了像杨鹏这样，稀里糊涂地就来到工厂熬日子的人。
剩下的90后，大致可以分成两类。
一类，是为了来赚钱。
一类，是为了来享乐。
97年的杨玉金就是前者。
她不大喜欢这里，总是逃避导演的镜头。
她来这里的目的只有一个：赚钱给家里盖房子。
她脸上总是带着笑，心里却是万般苦。
工厂里的日子，对她来说太累也太枯燥。
做焊接的她，总是会被乱跳的焊点烫伤手。
她原本打算，春节回老家，就再也不回来了。
却在记者问到盖个房子要多少钱时，难以自抑地泪如雨下。
眼泪的内容，大概只有她自己晓得。
或许，是自己无论怎么努力，都攒不到那么多钱的不甘；
或许，是离开工厂，就找不到其它工作让自己生活下去的迷茫。
与杨玉金面临着同样困境的，还有和她同年的申才金。
他期待有一天可以离开工厂，做一份更轻松赚钱也更多的工作。
他给自己买了一台迷你无人机，却只能在不足十平的出租屋里玩玩。
因为空间太小，无人机常常飞不太高就会坠落。
恍如他的人生，被局限在了这小小的房间里。
他计划着再干一年就离开。
但是离开之后再做什么，却一点打算都没有。
来自四川的毕子依林，完全无法理解杨玉金和申才金的想法。
他是另一种人，工作只为了玩乐。
14、5岁时，他们就来了工厂。
那时，毕子依林刚刚考到西昌的学校。
可他觉得读书实在太苦了。
听老乡说，这里的工厂好玩，他便主动辍学来东莞打工。
记者问读书是一种怎样的感觉。
他的言语里仍是不屑：哪有来工厂好耍。
而他口中的“好耍”，就是带着女工去KTV、打扑克，和她们谈“恋爱”。
玩的没钱了，他就回去工作。
工作个一两个月再出来玩，如此循环往复。
他从不想未来，不想前途。
或许是被思维所局限住。
他从不关心工厂以外的地方，是一个什么样的大世界。
旁人羡慕不来的年轻岁月，成了他肆意挥霍的资本。
流水线笔直而下，是他汨汨流动的青春。
电子厂主管说，20多岁的90后，已经成了工厂的主力。
流水线上，超过一半都是这样的年轻人。
他们大多都是小学或者初中学历。
没有什么文化和知识。
他们带着不同的目的，却有着同样的迷惘。
他们从不谈以后，因为虚无飘渺。
提到梦想，他们会说，要做大老板，要做主管，要自己给自己打工。
可学历不够，实现梦想又谈何容易？
最终他们会变成什么样呢？
纪录片《打工》里，就给了这些仍单纯的年轻人一个答案。
23岁的权广彬初中没毕业，到工厂已经好几年了。
却没攒下一分钱。
他最大的愿望，就是找一个女朋友回家结婚。
但厂里的女工嫌他工资太低，连网恋的对象，都只是为了骗他钱而已。
“再干一年就不干了”，这话他重复了好几年。
却还是在年假结束的时候，打包起行囊重新回来。
老家的工资只有2、3000，养活不了一家人。
再不甘心，再苦再累，他也得回来，回到流水线上。
上班、下班、刷视频、打游戏，吃快餐，就是他一整天的活动。
这样的生活，已经重复了数千个日夜。
和他的一样的工友，好几个已经离开了。
他们都曾相信，读三年书不如闯一年江湖。
后来都又不得不在现实面前，收起幻想，放下尊严。
在一场散伙饭上，记者问他们，如果还有一次可以读书的机会，他们还会选择出来打工吗？
所有人都沉默了，然后重重地点了点头。
曾经以为，读书是世界上最苦的事。
后来才发现，再苦，也苦不过生活。
纪录片里的一幕，让我很是感慨。
无论是杨鹏还是申才金，都喜欢读一本叫《完美世界》的小说。
小说讲了一个从小村庄里出来的年轻人，完成逆袭的故事。
他们很喜欢这个故事。
或许是因为，他们也期待一个底层逆袭的机会。
只不过现实却并不是小说里的完美世界。
2016年纪录片《18岁的流水线》就记录了这样一个群体。导演跟拍三年，才拍下了这些低学历打工人的生存现状。看完我只觉得扎心。
读书与不读书的差别，或许远超乎我们想象。
95年的杨鹏，在东莞一家电子厂打工。
20出头的年纪，初中毕业的他，却已经是这个工厂里的“老人”了。
厂里的同龄人大多呆不满一年就离开了。
只有他，兢兢业业，从工厂建立开始就一直坚持到现在。
并不是因为他的工作比别人轻松多少。
恰恰相反，因为刚入厂时不懂事，他还被骗去做了厂里最苦的工种。
每天7点半，睡眼朦胧的他就要上岗。
在这里，没有什么八小时工作制。
往往到了下班时间，他们还要多加上3、4个小时的班。
每天的工作时间超过十小时。
这样才能拿到不过4、5000的工资。
流水线上的工作就是如此。
一个人停下，下面的也跟着停摆。
时间紧，任务重，连抽空上个厕所的时间都没有。
杨鹏干的是修理工，一不小心就会被手上的撬刀割得鲜血淋漓。
进厂几年，他的手上已经布满了大大小小的伤口。
有的时候，下班的他累得连碗都端不住。
意气风发的少年，就这样眼里慢慢没了光芒。
他以为，自己的人生或许会按部就班地走下去。
打工，结婚，生子。
但在工厂里，谈恋爱也并不容易。
之前女朋友的爸妈，嫌弃他的工厂太远，不同意他俩恋爱。
现在的女友梦诗，也是这个厂里的女工。
即便两人现在的日子过得还算恩爱。
一份十几块钱的木桶饭都吃得开心。
但一提到未来，没什么冒险精神的杨鹏总是充满担忧。
梦诗和杨鹏不同，她爱好画画和音乐。
常常想着，有机会要离开工厂，从事自己梦想的职业。
她说，总有一天，要带着杨鹏离开这里。
可对没有学历与技术的两个人来说，这种愿望更像是一个可望而不可及的绮梦。
多么无理的浪漫。
又是多么无情的现实。
除了像杨鹏这样，稀里糊涂地就来到工厂熬日子的人。
剩下的90后，大致可以分成两类。
一类，是为了来赚钱。
一类，是为了来享乐。
97年的杨玉金就是前者。
她不大喜欢这里，总是逃避导演的镜头。
她来这里的目的只有一个：赚钱给家里盖房子。
她脸上总是带着笑，心里却是万般苦。
工厂里的日子，对她来说太累也太枯燥。
做焊接的她，总是会被乱跳的焊点烫伤手。
她原本打算，春节回老家，就再也不回来了。
却在记者问到盖个房子要多少钱时，难以自抑地泪如雨下。
眼泪的内容，大概只有她自己晓得。
或许，是自己无论怎么努力，都攒不到那么多钱的不甘；
或许，是离开工厂，就找不到其它工作让自己生活下去的迷茫。
与杨玉金面临着同样困境的，还有和她同年的申才金。
他期待有一天可以离开工厂，做一份更轻松赚钱也更多的工作。
他给自己买了一台迷你无人机，却只能在不足十平的出租屋里玩玩。
因为空间太小，无人机常常飞不太高就会坠落。
恍如他的人生，被局限在了这小小的房间里。
他计划着再干一年就离开。
但是离开之后再做什么，却一点打算都没有。
来自四川的毕子依林，完全无法理解杨玉金和申才金的想法。
他是另一种人，工作只为了玩乐。
14、5岁时，他们就来了工厂。
那时，毕子依林刚刚考到西昌的学校。
可他觉得读书实在太苦了。
听老乡说，这里的工厂好玩，他便主动辍学来东莞打工。
记者问读书是一种怎样的感觉。
他的言语里仍是不屑：哪有来工厂好耍。
而他口中的“好耍”，就是带着女工去KTV、打扑克，和她们谈“恋爱”。
玩的没钱了，他就回去工作。
工作个一两个月再出来玩，如此循环往复。
他从不想未来，不想前途。
或许是被思维所局限住。
他从不关心工厂以外的地方，是一个什么样的大世界。
旁人羡慕不来的年轻岁月，成了他肆意挥霍的资本。
流水线笔直而下，是他汨汨流动的青春。
电子厂主管说，20多岁的90后，已经成了工厂的主力。
流水线上，超过一半都是这样的年轻人。
他们大多都是小学或者初中学历。
没有什么文化和知识。
他们带着不同的目的，却有着同样的迷惘。
他们从不谈以后，因为虚无飘渺。
提到梦想，他们会说，要做大老板，要做主管，要自己给自己打工。
可学历不够，实现梦想又谈何容易？
最终他们会变成什么样呢？
纪录片《打工》里，就给了这些仍单纯的年轻人一个答案。
23岁的权广彬初中没毕业，到工厂已经好几年了。
却没攒下一分钱。
他最大的愿望，就是找一个女朋友回家结婚。
但厂里的女工嫌他工资太低，连网恋的对象，都只是为了骗他钱而已。
“再干一年就不干了”，这话他重复了好几年。
却还是在年假结束的时候，打包起行囊重新回来。
老家的工资只有2、3000，养活不了一家人。
再不甘心，再苦再累，他也得回来，回到流水线上。
上班、下班、刷视频、打游戏，吃快餐，就是他一整天的活动。
这样的生活，已经重复了数千个日夜。
和他的一样的工友，好几个已经离开了。
他们都曾相信，读三年书不如闯一年江湖。
后来都又不得不在现实面前，收起幻想，放下尊严。
在一场散伙饭上，记者问他们，如果还有一次可以读书的机会，他们还会选择出来打工吗？
所有人都沉默了，然后重重地点了点头。
曾经以为，读书是世界上最苦的事。
后来才发现，再苦，也苦不过生活。
纪录片里的一幕，让我很是感慨。
无论是杨鹏还是申才金，都喜欢读一本叫《完美世界》的小说。
小说讲了一个从小村庄里出来的年轻人，完成逆袭的故事。
他们很喜欢这个故事。
或许是因为，他们也期待一个底层逆袭的机会。
只不过现实却并不是小说里的完美世界。
#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
《巴黎评论》：对于作为一种文学体裁的小说，你有什么看法，怎么看待它的未来？
伊利亚·爱伦堡：在我看来，小说作为一种文学体裁是生机勃发的。毫无疑问，每个时代都有各自的文学体裁，今天的小说不能像十九世纪的小说那样。在这个范围内，所有试验都是合理的，笨拙地写新东西，好过精湛地重复旧东西。在十九世纪，小说要描述一个人或一个家族的命运，这与那个时代的生活有关。在我们这个时代，大家的命运是互相交织的。不管人类是否认识到这一点，与过去相比，一个人的命运与其他许多人的命运有了更多联系。这改变了小说的结构，就像在电影里有一系列特写镜头和群众镜头。
转
伊利亚·爱伦堡：在我看来，小说作为一种文学体裁是生机勃发的。毫无疑问，每个时代都有各自的文学体裁，今天的小说不能像十九世纪的小说那样。在这个范围内，所有试验都是合理的，笨拙地写新东西，好过精湛地重复旧东西。在十九世纪，小说要描述一个人或一个家族的命运，这与那个时代的生活有关。在我们这个时代，大家的命运是互相交织的。不管人类是否认识到这一点，与过去相比，一个人的命运与其他许多人的命运有了更多联系。这改变了小说的结构，就像在电影里有一系列特写镜头和群众镜头。
转
✋热门推荐