如果你家也有9岁以上的老猫，请你看看这篇。
如果没有耐心看我絮絮叨叨，拉到13看重点部分即可。
------------------------------------------------------------------------
1 一直陪着婆婆的猫回喵星了。
心衰。
显著发病到它走只过了不到10小时。
是发现的太晚了。
2 它叫花小豹，在我们之前辗转过两任主人了，十年前老王去朋友家玩，朋友家说这小猫的前一任主人把它搁在这儿的。但是朋友家原本已经有土著猫了，会打架。
老王就把小豹抱回家了，一直是婆婆养着。
它有点折耳血统。
我们也很在意，一直注意着它腿脚的问题。
3 花小豹已经是十几岁的老猫了。
但一直表现得非常健康，能吃能睡，对人亲昵，对猫威风。
柜子也照常跳上跳下。
4 3月上旬忽然吃着吃着猫粮歪倒在地，吓得婆婆慌神，抱起来摸摸，它又缓过来了。
我们很担心。慎重起见没有就近，而是联系到一家“专业看猫”的知名医院，带猫去看。
做了验血超声拍片，医生说要做的检查也都做了。
诊断下来说是胰腺问题，开药住院打吊针，费用大几千。
5 接回家的头几天，精神颇佳，和平时没什么两样。
腿脚轻微不灵便，但当时问过医生，说没有发现骨骼上有病理变化。
我们以为是打吊针或者抽血造成的不适，还说观察几天如果不缓和再去医院看看。
6 3月21日傍晚，我们在工作，婆婆忽然急急电话说它后腿不能动了。我们赶紧回去，已经是只有前肢勉强能牵动身体，呼吸急促，移动困难的状态。
当时已经比较晚，而动物医院开夜间急诊的，很少。我忽然想起另一位朋友说过她家猫去的医院有大型检查设备，在dp查了显示休息中，但我已经焦灼不甘心，还是打电话过去问。
接电话的女士问过猫的情形，简略发病史，说你先别挂断。大概1分钟后就和我说原本周一是没有夜间急诊的，但这个情况比较紧急，已经联系大夫往回赶，让我们马上过来。
7 当时那位女士说，你摸摸它爪心，凉不凉。爪子和舌头有变色么？有？大概率是心脏问题，你们尽快一点。
8 到了，医生看了一眼它的舌头和呼吸状态，马上安排吸氧。录入病史后打止痛针，花小豹的状态些微缓和。
接下来重新做检查，拍片子。
很快确认就是心衰。
肺积水，下肢血栓导致的不能动。
医生说，猫年纪很大了，只能尽力救，但你们要有心理准备。
9 住在猫ICU，能用的所有药物和手段。
那晚上我下单了好多适合做住院期间流食鼻饲护理用的泥质罐头。
但是凌晨5点多，它心跳停止了。
婆婆哭得几乎昏过去。
10 如果3月初发病时能及时发现是心脏的问题，或许还能救，我知道只是或许，但忍不住这样想。
我也把之前诊断记录给医生看了，医生说，确实做了不少项，但只做了腹超，如果做心超，马上就能发现病状。
而一些细微的症状出现，就要首先判断可能是心脏上的问题，当时腿脚不太灵活，也应该想到血栓的可能性。
11 现在想啥都没用了。唯一稍微安慰的，最后的疼痛管理做的比较好，它大概没有走得很痛苦。
大概。
12 心衰并不是罕见的猫咪死亡原因。当时医院里还有另一只小猫也因为心衰在ICU治疗中。现在也不知道它挺过来没有。
我今天点开大夫的朋友圈，发现又有新的心衰小猫咪入院了。
心脏病，早发现，早治疗，预后会好很多。
13
※如果你也养猫，请务必仔细看这段话※
※如果你也养猫，请务必仔细看这段话※
※如果你也养猫，请务必仔细看这段话※
【心脏病动物可能出现的临床症状：
呼吸急促，呼吸困难，端坐呼吸。
虚弱。
较少见的咳嗽和晕厥。
个别猫出现流涎等。
如伴随着继发血栓，可能会出现动物瘫痪。】
【如出现上述症状，急需带到医院做心脏方面的详细检查。】
【以上这段来自医生原文】
花小豹第一次发病就是昏厥，作为心脏病的表征，少见，但有。
（之前我还在《猫咪家庭医学大百科》里查过，也没有提到昏厥。）
猫咪是很能忍耐痛觉和不适感的动物，当它有可以外见程度的症状时，务必高度重视。
如果是老年猫，需要定期做比成年猫更详细全面的体检，考虑更多可能性。
14 我知道万物有终时，但这几天安静下来时还是忍不住会反复想。
如果更多养猫家庭早点知道这些事，或许能有一些小猫咪会多获得几年幸福喵生。
所以我把这件事记下来，
请一定一定一定记住我们的教训。
15 最后，谢谢维多亦庄分院的张辉医生。抢救那天他已经下班了又特地折返，一直忙到半夜没顾得上吃饭。
病征、诊断和治疗也解说的非常清楚详细，认真且耐心。
16 总要说再见的。
再见，花小豹。
谢谢，花小豹。
如果没有耐心看我絮絮叨叨，拉到13看重点部分即可。
------------------------------------------------------------------------
1 一直陪着婆婆的猫回喵星了。
心衰。
显著发病到它走只过了不到10小时。
是发现的太晚了。
2 它叫花小豹，在我们之前辗转过两任主人了，十年前老王去朋友家玩，朋友家说这小猫的前一任主人把它搁在这儿的。但是朋友家原本已经有土著猫了，会打架。
老王就把小豹抱回家了，一直是婆婆养着。
它有点折耳血统。
我们也很在意，一直注意着它腿脚的问题。
3 花小豹已经是十几岁的老猫了。
但一直表现得非常健康，能吃能睡，对人亲昵，对猫威风。
柜子也照常跳上跳下。
4 3月上旬忽然吃着吃着猫粮歪倒在地，吓得婆婆慌神，抱起来摸摸，它又缓过来了。
我们很担心。慎重起见没有就近，而是联系到一家“专业看猫”的知名医院，带猫去看。
做了验血超声拍片，医生说要做的检查也都做了。
诊断下来说是胰腺问题，开药住院打吊针，费用大几千。
5 接回家的头几天，精神颇佳，和平时没什么两样。
腿脚轻微不灵便，但当时问过医生，说没有发现骨骼上有病理变化。
我们以为是打吊针或者抽血造成的不适，还说观察几天如果不缓和再去医院看看。
6 3月21日傍晚，我们在工作，婆婆忽然急急电话说它后腿不能动了。我们赶紧回去，已经是只有前肢勉强能牵动身体，呼吸急促，移动困难的状态。
当时已经比较晚，而动物医院开夜间急诊的，很少。我忽然想起另一位朋友说过她家猫去的医院有大型检查设备，在dp查了显示休息中，但我已经焦灼不甘心，还是打电话过去问。
接电话的女士问过猫的情形，简略发病史，说你先别挂断。大概1分钟后就和我说原本周一是没有夜间急诊的，但这个情况比较紧急，已经联系大夫往回赶，让我们马上过来。
7 当时那位女士说，你摸摸它爪心，凉不凉。爪子和舌头有变色么？有？大概率是心脏问题，你们尽快一点。
8 到了，医生看了一眼它的舌头和呼吸状态，马上安排吸氧。录入病史后打止痛针，花小豹的状态些微缓和。
接下来重新做检查，拍片子。
很快确认就是心衰。
肺积水，下肢血栓导致的不能动。
医生说，猫年纪很大了，只能尽力救，但你们要有心理准备。
9 住在猫ICU，能用的所有药物和手段。
那晚上我下单了好多适合做住院期间流食鼻饲护理用的泥质罐头。
但是凌晨5点多，它心跳停止了。
婆婆哭得几乎昏过去。
10 如果3月初发病时能及时发现是心脏的问题，或许还能救，我知道只是或许，但忍不住这样想。
我也把之前诊断记录给医生看了，医生说，确实做了不少项，但只做了腹超，如果做心超，马上就能发现病状。
而一些细微的症状出现，就要首先判断可能是心脏上的问题，当时腿脚不太灵活，也应该想到血栓的可能性。
11 现在想啥都没用了。唯一稍微安慰的，最后的疼痛管理做的比较好，它大概没有走得很痛苦。
大概。
12 心衰并不是罕见的猫咪死亡原因。当时医院里还有另一只小猫也因为心衰在ICU治疗中。现在也不知道它挺过来没有。
我今天点开大夫的朋友圈，发现又有新的心衰小猫咪入院了。
心脏病，早发现，早治疗，预后会好很多。
13
※如果你也养猫，请务必仔细看这段话※
※如果你也养猫，请务必仔细看这段话※
※如果你也养猫，请务必仔细看这段话※
【心脏病动物可能出现的临床症状：
呼吸急促，呼吸困难，端坐呼吸。
虚弱。
较少见的咳嗽和晕厥。
个别猫出现流涎等。
如伴随着继发血栓，可能会出现动物瘫痪。】
【如出现上述症状，急需带到医院做心脏方面的详细检查。】
【以上这段来自医生原文】
花小豹第一次发病就是昏厥，作为心脏病的表征，少见，但有。
（之前我还在《猫咪家庭医学大百科》里查过，也没有提到昏厥。）
猫咪是很能忍耐痛觉和不适感的动物，当它有可以外见程度的症状时，务必高度重视。
如果是老年猫，需要定期做比成年猫更详细全面的体检，考虑更多可能性。
14 我知道万物有终时，但这几天安静下来时还是忍不住会反复想。
如果更多养猫家庭早点知道这些事，或许能有一些小猫咪会多获得几年幸福喵生。
所以我把这件事记下来，
请一定一定一定记住我们的教训。
15 最后，谢谢维多亦庄分院的张辉医生。抢救那天他已经下班了又特地折返，一直忙到半夜没顾得上吃饭。
病征、诊断和治疗也解说的非常清楚详细，认真且耐心。
16 总要说再见的。
再见，花小豹。
谢谢，花小豹。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
丁雄军主持的春分论坛首秀3小时，中国工程院院士、中科院研究员为白酒行业支了什么招？
文：金石
如何构建“山水林土河微”生命共同体的大生态，美酒生产所需的水生态、微生物如何定义，未来食品如何智能制造，茅台酒蕴含着什么白酒酿造生态密码……3月20日春分下午，一场聚集资深专家学者的“云端头脑风暴”——2022年春分论坛在茅台国际大酒店举行。
一场长达3个小时的会议，由茅台集团党委书记、董事长丁雄军全程主持，2名中国工程院院士，中国科学院微生物所、水生生物研究所2名研究员，以及茅台集团总工程师、首席质量官王莉，联袂用逻辑严密的系列专业报告，为中国白酒科技与生态发展贡献了来自春分的重要思考。
据知，茅台论坛类活动中，很少由一把手担任主持，可见茅台对于春分论坛的重视。
春分首秀：要打造白酒行业论坛品牌
春分，昼夜均，寒暑平，要义在于平衡。从2022年起，春分不仅是二十四节气之一，还将成为中国白酒行业在科技和生态方面的论坛品牌。
2022年“春分”论坛—中国白酒科技与生态发展大会由中国酒业协会、中国食品工业协会白酒专业委会主办，茅台集团承办，大会取义论生态平衡之美，白酒平衡之美。
春分论坛现场，大屏幕左上方上的绿色会标吸引了与会者的眼光。“会标的设计理念取了‘春之希望、分之平衡’之意。”丁雄军详细阐释了春分论坛会标的含义。
从外形上看，春分论坛会标是一滴美酒，也似一支破土而出的新芽，还是一只形态优美的天鹅，整体轮廓又是一个大写的“C”（春天的第一个字母）,代表昂扬向上的中国白酒蓄势待发飞向更美好的春天。
细节部分，也蕴含颇多巧思。会标中融入了太极图形，古人的平衡智慧穿越来到现代，右边的12根线条对应着12个月份，表达出白酒“顺应天时”的特点，线条组成指纹状，隐含着传统白酒工法的“密码”，左边代表科技的绿色线条从不断解读传承密码的创新动力中，带领白酒行业一起向未来。
5个报告逻辑严密：解析白酒行业科技和生态
在“构建‘山水林土河微’生命共同体，做好‘绿水青山就是金山银山’的主题报告中，中国环境科学研究院吴丰昌院士从山水林田湖草生命共同体的科学性，就如何建设中国白酒的山水林土河微生命共同体提出了科学、技术以及工程学的思考，为茅台建立“一基地一标杆”，即生态文明示范基地、白酒行业生态环保标杆企业，提供了建设思路，对白酒行业生态保护新思考非常有帮助。
从大生态到水生态，中国科学院水生生物研究所刘焕章研究员以“生态系统健康与河流生态完整性评价”为题，从生态系统结构、功能出发，提出生态系统健康实际上就是“可持续性、自然的状态”的本质问题，对河流生态完整性提出了评价体系建设思考，对美酒生产所需的水生态之美有了更科学的定义。
从水生态到微生态，中国科学院微生物所刘双江研究员分享了题为“微生物与人类社会发展”的报告，从四个维度深刻讲述了微生物是地球生命的起源，说明了微生物对人类健康与社会经济发展的重要贡献。特别强调了微生物组的概念，阐释了微生物组研究的方法、技术以及重要性，让大家对中国微生物组计划的实施意义有了更为深入的了解和理解。
交流中，丁雄军和中国酿酒大师季克良还与刘双江互动，探讨了微生物的平衡性，以及白酒与微生物之间的逻辑关联。
无论是大生态、微生态，还是微生物，相关研究都是为了酿出一瓶好酒，为消费者提供高品质的绿色食品。
中国工程院院士、江南大学教授陈坚在作关于“酿酒产业：未来已来 唯变不变”的视频报告时，从关于未来食品智能制造的思考出发，提出了以食品技术（FT）、生物技术（BT）、信息技术（IT）三者相融合让酿酒微生物更智慧，酿酒过程更智能，酿酒产品品质更舒适的思考和方法路径。
在“深入揭示白酒酿造生态密码 永葆传统工法生命活力”的主题报告中，王莉以茅台为具象，运用多种先进技术科学研究结果回答了中国传统白酒长期实践过程中与微生物的四个科学问题，并以茅台酒为研究实践，阐释了传统酿造背后微生物间的智慧相处之法，传统工法与微生物的平衡之道，揭示了传统酿造的“生态密码”。
“五位专家学者报告的题目是精心严密设计的，第一个是从宏观的视野讲述整个生态系统，包括人与自然的关系，第二个是讲水生态，第三个是讲微生物系统，这一切都是为了第四个主题——食品与酒，讲述未来的食品、未来的酿酒工业怎么做，王莉从一个厂讲述茅台酒的密码是什么。”丁雄军认为，作为传统酿造企业，应该继承什么、创新什么，今天春分论坛上的系列报告让大家深有启发。
6个思考：如何酿出美酒满足对美好生活的向往
丁雄军在主持春分论坛时表示，五位专家学者的系列报告让人深有感触，但是还不够，有很多问题值得认真研究，他提出了6个思考。
“什么样的生态系统是酿酒行业所需要的，山水林土河微应该是什么系统，怎么构建这个系统。”
“赤水河的生态和周边的生态，应该怎么评价，怎么保持长期稳定，让美酒河永远酿出美酒。”
“茅台厂区和车间应该是什么环境，如何让环境保持多样性和稳定性，永远酿出不变味的茅台酒。”
“到底我们的微生物，将来人类能多大程度上调控它。”
“只有把微生物调控问题解决了，就知道传统的工法哪些该继承，哪些该创新，在没弄清楚之前，要谨慎对待，要敬畏传承，敬畏传统工法。”
“我们酿的是酒，怎样让人类更健康，喝得更舒适，喝得更健康。”谈及最后一个思考时，丁雄军提到了中华文化里的饮食文化，“饮就是喝酒，食就是食品，白酒行业提倡少喝酒、喝好酒，理性饮酒、适度饮酒，一切的工作都是为了人们的健康，为了人们对美好生活的向往。”
丁雄军希望春分论坛能一届一届办下去，不断追求如何酿造出好的美酒，满足人们对美好生活的向往。
“中国白酒是尊天敬时和不断创新的产物，也是人与自然和谐共生的创造，自然生态和酿酒微生态既是产品的品质支撑力，也是酒业赖以生存的生命之力。”中国酒业协会理事长宋书玉提出，只有在传统技艺不断提升的基础上与现代科技相结合推动中国白酒走向智慧酿造，才能保持永恒动力，收获更加美好的未来。
中国食品工业协会白酒专业委员会副秘书长徐坚持同样的观点，他认为，科学研究与技术应用在白酒生产全产业链中始终发挥着重要作用，我国白酒行业应当长期坚持科技工作重要方向，研究生态环境影响，加强生态环境保护，推动生态体系建设。
据悉，春分论坛计划每年春分都将举行，继续邀请重量级专家学者，透过权威的“第三方视角”，共商中国白酒科技创新与生态发展。
文：金石
如何构建“山水林土河微”生命共同体的大生态，美酒生产所需的水生态、微生物如何定义，未来食品如何智能制造，茅台酒蕴含着什么白酒酿造生态密码……3月20日春分下午，一场聚集资深专家学者的“云端头脑风暴”——2022年春分论坛在茅台国际大酒店举行。
一场长达3个小时的会议，由茅台集团党委书记、董事长丁雄军全程主持，2名中国工程院院士，中国科学院微生物所、水生生物研究所2名研究员，以及茅台集团总工程师、首席质量官王莉，联袂用逻辑严密的系列专业报告，为中国白酒科技与生态发展贡献了来自春分的重要思考。
据知，茅台论坛类活动中，很少由一把手担任主持，可见茅台对于春分论坛的重视。
春分首秀：要打造白酒行业论坛品牌
春分，昼夜均，寒暑平，要义在于平衡。从2022年起，春分不仅是二十四节气之一，还将成为中国白酒行业在科技和生态方面的论坛品牌。
2022年“春分”论坛—中国白酒科技与生态发展大会由中国酒业协会、中国食品工业协会白酒专业委会主办，茅台集团承办，大会取义论生态平衡之美，白酒平衡之美。
春分论坛现场，大屏幕左上方上的绿色会标吸引了与会者的眼光。“会标的设计理念取了‘春之希望、分之平衡’之意。”丁雄军详细阐释了春分论坛会标的含义。
从外形上看，春分论坛会标是一滴美酒，也似一支破土而出的新芽，还是一只形态优美的天鹅，整体轮廓又是一个大写的“C”（春天的第一个字母）,代表昂扬向上的中国白酒蓄势待发飞向更美好的春天。
细节部分，也蕴含颇多巧思。会标中融入了太极图形，古人的平衡智慧穿越来到现代，右边的12根线条对应着12个月份，表达出白酒“顺应天时”的特点，线条组成指纹状，隐含着传统白酒工法的“密码”，左边代表科技的绿色线条从不断解读传承密码的创新动力中，带领白酒行业一起向未来。
5个报告逻辑严密：解析白酒行业科技和生态
在“构建‘山水林土河微’生命共同体，做好‘绿水青山就是金山银山’的主题报告中，中国环境科学研究院吴丰昌院士从山水林田湖草生命共同体的科学性，就如何建设中国白酒的山水林土河微生命共同体提出了科学、技术以及工程学的思考，为茅台建立“一基地一标杆”，即生态文明示范基地、白酒行业生态环保标杆企业，提供了建设思路，对白酒行业生态保护新思考非常有帮助。
从大生态到水生态，中国科学院水生生物研究所刘焕章研究员以“生态系统健康与河流生态完整性评价”为题，从生态系统结构、功能出发，提出生态系统健康实际上就是“可持续性、自然的状态”的本质问题，对河流生态完整性提出了评价体系建设思考，对美酒生产所需的水生态之美有了更科学的定义。
从水生态到微生态，中国科学院微生物所刘双江研究员分享了题为“微生物与人类社会发展”的报告，从四个维度深刻讲述了微生物是地球生命的起源，说明了微生物对人类健康与社会经济发展的重要贡献。特别强调了微生物组的概念，阐释了微生物组研究的方法、技术以及重要性，让大家对中国微生物组计划的实施意义有了更为深入的了解和理解。
交流中，丁雄军和中国酿酒大师季克良还与刘双江互动，探讨了微生物的平衡性，以及白酒与微生物之间的逻辑关联。
无论是大生态、微生态，还是微生物，相关研究都是为了酿出一瓶好酒，为消费者提供高品质的绿色食品。
中国工程院院士、江南大学教授陈坚在作关于“酿酒产业：未来已来 唯变不变”的视频报告时，从关于未来食品智能制造的思考出发，提出了以食品技术（FT）、生物技术（BT）、信息技术（IT）三者相融合让酿酒微生物更智慧，酿酒过程更智能，酿酒产品品质更舒适的思考和方法路径。
在“深入揭示白酒酿造生态密码 永葆传统工法生命活力”的主题报告中，王莉以茅台为具象，运用多种先进技术科学研究结果回答了中国传统白酒长期实践过程中与微生物的四个科学问题，并以茅台酒为研究实践，阐释了传统酿造背后微生物间的智慧相处之法，传统工法与微生物的平衡之道，揭示了传统酿造的“生态密码”。
“五位专家学者报告的题目是精心严密设计的，第一个是从宏观的视野讲述整个生态系统，包括人与自然的关系，第二个是讲水生态，第三个是讲微生物系统，这一切都是为了第四个主题——食品与酒，讲述未来的食品、未来的酿酒工业怎么做，王莉从一个厂讲述茅台酒的密码是什么。”丁雄军认为，作为传统酿造企业，应该继承什么、创新什么，今天春分论坛上的系列报告让大家深有启发。
6个思考：如何酿出美酒满足对美好生活的向往
丁雄军在主持春分论坛时表示，五位专家学者的系列报告让人深有感触，但是还不够，有很多问题值得认真研究，他提出了6个思考。
“什么样的生态系统是酿酒行业所需要的，山水林土河微应该是什么系统，怎么构建这个系统。”
“赤水河的生态和周边的生态，应该怎么评价，怎么保持长期稳定，让美酒河永远酿出美酒。”
“茅台厂区和车间应该是什么环境，如何让环境保持多样性和稳定性，永远酿出不变味的茅台酒。”
“到底我们的微生物，将来人类能多大程度上调控它。”
“只有把微生物调控问题解决了，就知道传统的工法哪些该继承，哪些该创新，在没弄清楚之前，要谨慎对待，要敬畏传承，敬畏传统工法。”
“我们酿的是酒，怎样让人类更健康，喝得更舒适，喝得更健康。”谈及最后一个思考时，丁雄军提到了中华文化里的饮食文化，“饮就是喝酒，食就是食品，白酒行业提倡少喝酒、喝好酒，理性饮酒、适度饮酒，一切的工作都是为了人们的健康，为了人们对美好生活的向往。”
丁雄军希望春分论坛能一届一届办下去，不断追求如何酿造出好的美酒，满足人们对美好生活的向往。
“中国白酒是尊天敬时和不断创新的产物，也是人与自然和谐共生的创造，自然生态和酿酒微生态既是产品的品质支撑力，也是酒业赖以生存的生命之力。”中国酒业协会理事长宋书玉提出，只有在传统技艺不断提升的基础上与现代科技相结合推动中国白酒走向智慧酿造，才能保持永恒动力，收获更加美好的未来。
中国食品工业协会白酒专业委员会副秘书长徐坚持同样的观点，他认为，科学研究与技术应用在白酒生产全产业链中始终发挥着重要作用，我国白酒行业应当长期坚持科技工作重要方向，研究生态环境影响，加强生态环境保护，推动生态体系建设。
据悉，春分论坛计划每年春分都将举行，继续邀请重量级专家学者，透过权威的“第三方视角”，共商中国白酒科技创新与生态发展。
✋热门推荐