人生入秋,白发也美

文 | 冯骥才

人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:"呀,你怎么也有白发了?"

听罢笑而不答。偶尔笑答一句:"因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。"

就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。或者再努力,往上登一登。

对镜看白发,有时也会认真起来:

这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?

思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时。

那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着,微风无声地轻轻掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发!

这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊!

我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……

事后,我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。
最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发,我心里一动,怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了?

我瞥一眼她的头发,笑道:

不过两三根白头发,也要这样小题大作?

可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意,至今才发现才看到。

也正是由于这样多的白发,才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。

可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的?

是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中?

是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心,一夜间骤然生出这么多白发?

黑发如同绿草,白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。

我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却说:

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了?”

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。

一次,我把剩下的染发剂交给她,请她也给我的头发染一染。

这一染,居然年轻许多!谁说时光难返,谁说青春难再,就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。

不仅日日增多的白发需要加工,而且这时才知道,白发并不是由黑发变的,它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。

当染过的头发看上去一片乌黑青黛,它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染,去遮盖,它还是茬茬涌现。

人生的秋天和大自然的春天一样顽强。

挡不住的白发啊!开始时精心细染,不肯漏掉一根。但事情忙起来,没有闲暇染发,只好任由它花白。染又麻烦,不染难看,渐而成了负担。

这日,邻家一位老者来访。这老者阅历深,博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。

他进屋,正坐在阳光里。一个画面令我震惊。

他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白。在强光的照耀下,蓬松柔和,光明透澈,亮如银丝,竟没有一根灰黑色,真是美极了!

我禁不住说:将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。

老者听了,朗声大笑,然后对我说:

小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来冲淡自如的美。

这就像大自然的四季,春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,更不能模仿谁,模仿必累,勉强更累。

人的事,生而尽其动,死而尽其静。听其自然,对!所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟?

我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上花发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。

#深圳疫情# #打工人# 《居家办公后,深圳打工人最惦记的还是上班》 文 | 读者:渔歌子

3月11号晚上,一个因为疫情不能回深大的朋友,给我发消息,说想来深圳逛公园了。我说简单,疫情起初,人民群众发明了“云吃火锅”;现在春光明媚,花朵开放,嘤其鸣矣,正是游园的好时候。明天我就去莲花山,你跟着我“云游公园”即可。

然而,12号早上八点,深圳官方发布了11个区疫情防控的通告,一夕之间,莲花山公园便暂停开放,我们只能纯靠意念逛公园了。到了13号晚上七点,深圳发布最新通告:3月14日起,全市三轮全员核酸检测,全市公交地铁停运到20号,非城市保障型企业停止运营或居家办公。

这大概是深圳疫情形势最严峻的时刻,但在打工人心里,最惦念的,还是上班。深圳卫健委公众号上转发的这条推送下方留言,点赞第一的内容是“这次应该没有老板看不见了吧”,第二条是“明天上下班是要走路吗”。两条留言,把深圳这座城市的性格展露得明明白白。朋友圈里还有人写段子:听到公交地铁停运,吓得我赶紧下楼扛了一辆共享单车回家,免得明天上班迟到。

通告发布后,公司群里一开始都在聊“抢菜”的事儿,有同事说自家附近超市正在鸣喇叭:“不要逃单!”这个画面想来有些滑稽和魔幻。而我很久不再自己做饭了,就准备去楼下超市买些水果。不曾想,平日里三两人穿梭的超市,今晚,“抢购物资”的人已经把超市围得水泄不通,连降价清货的沃柑也被人一袋袋装走了。

看到这忙里忙慌的阵仗,我好像也被感染了,想着还是屯点儿粮吧。于是打开朴朴,准备在线上下单一些水果和青团等糕面类视商品。结果,水果类目上只剩柿饼和椰青还有库存,其它的显示最快明天到货。这,通告才发布不到一个半小时啊。震惊之外,我也感到疑惑:柿饼也不是水果啊!人家是干果好不好?

没辙。深圳政府的效率之高众所周知,这座率先发展起来的城市,相对来说还是很给人安全感的,但即便如此,疫情防控之下,还是逃不了一阵惊慌。

不多时,行政在公司群里发布了一个PDF文件:《关于加强防疫管理和客户服务的在线通知》,事无巨细地交代了居家办公的要求和注意事项,而最后一条,让我不得不感叹起这座城市雷厉风行的利落——需要办公设备的人员,请将姓名、电话、详细地址发给行政xx,我们今晚会统一安排。家里没有电脑或者对办公设备有特殊要求的员工,公司会同城快送主机和显示屏到各个人家里。

一周的时间,说长不长,说短也不短。很多互联网公司养了猫,还有浇水水量需求较大的植物,这些都是需要考虑的问题。

昨天开始,深圳已经全市禁止堂食,即便到店自取,也要打卡粤康码。而从明天起,小区、城中村都将实行封闭式管理,我不知道接下来的时间应如何度过,从未想过这个问题。但人好像就是这样强大的适应能力,事情发生了,便发生了,一阵短暂的惊慌过后,似乎一切如常。

我想到2020年初,在北京时,也是这样,我们公司直到5月1号才恢复线下办公,结果没过几天,又通知说因为疫情需要居家办公。那时是怎么过来的呢?现在回想起来,时间好像都被工作填满了。居家办公,意味着办公时间的界限会更加模糊,但对我们这种工作性质的人来说,即便是坐班,也仍旧是要每天高强度地加班。居家办公倒是减少了通勤的负累。其它方面看很看个人了。在家时,我穿着睡衣睡裤就能躺上一整天;但去公司上班时,我总是会把自己拾掇得漂漂亮亮的,耐心搭配好每一天的发型和服饰,至少看起来十足有活力。工作交接上,面对面交谈,效率也高些。

有时,倒真的感谢工作。因为它填满了生活许多缝隙,让人无暇思考其它。而思考太多,总是令人苦恼的。我的美籍前上司对我说过这么一句话:misery is comfortable, happiness takes effort.

无法去逛公园的这个星期天,我睡到下午一点多才起床。洗漱后,我去阳台照看我养的月季花,听到楼下巷子里几个小孩嬉闹,应该是在玩“三个字”的游戏。这个游戏我小时候也常玩。规则是先剪刀石头布,谁输了谁抓人,抓到了谁就互换角色;在被抓到前说出随意三个字(除了“三个字”这三个字),就可以站立不动,获得一道护身封印,即便对方再抓住自己也是无效了。剩下的“同伙”们可以通过触碰身体来帮助解除封印,让他重获自由。

不多久,一个红衣服小男孩站在一旁,似乎终于忍无可忍,幽怨道:“你怎么总是追她不追我!”是呢,穿白色衣服的小男孩,总是追着穿牛仔裙、系大红蝴蝶结的小女孩跑。我一下觉得很可爱,人家正在上演两小无猜的剧场,一不留神忘了你啦。后来,又加入了几个小朋友,这回我不知道他们在玩什么了,看起来也很有趣。小时候都是这样,和伙伴们玩到天黑,被家长领回家去之前,还要约好明天再一起玩。真好。在小孩子简单的世界里,只有眼前的快乐,和即将到来的、值得期待的快乐。

小孩子们玩耍的阵地,不远处,就是做核酸检测的站点,从今天早上开始鸣喇叭。“各位居民,请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声,看着这些无忧无虑的小孩子,我会感觉自己还生活在疫情发生之前,就像他们一样如常地快乐。

这段时间,一到下午,我就总是很想哭,不知道为什么。也许是时间过得太快了,黄昏向黑夜坠落得如此迅疾,稍不经意,这世界就陷入到一片昏沉之中。也许,是疫情持续得实在太久。傍晚,换好衣服和鞋子,去村子对面商业街吃饭,在路上,看到不戴口罩的人,感觉到惊愕,随后,又为自己的惊愕而惊愕——出门不戴口罩才是常态啊,在疫情笼罩之下,看起来却是“不正常”的、“不对”的。原来正常的生活,已经离开我这么久了,久到我开始为坚持正常生活的人感到惊愕。

我住在十二楼,站在阳台上,常能看到蝴蝶飞来飞去,有时是鸟儿,有时也飞过一架又一架直升飞机。更多时候,我照看着我的花儿,它们开得很好,温柔沉默。偶尔,像今天,我就无所事事地看一群小孩儿玩耍。我想到李宗盛写的那首《十二楼》:“日子像是道灰墙,骂它也没有回响。”

这时,对面楼的一群人正在天台BBQ,我看到他们搬上去一箱啤酒。烧烤的香气飘飘扬扬过来,天上闪烁着稀稀落落的几颗星子。春光已经辜负,夏天就快来了。

一位自由职业的朋友也被困在家中,她摸出了许久未练的琴,“全城的活动都停了,正好可以在家多练练琴了。去年摸到最后一页却停下的《幽兰》,一年不碰基本都忘了,再从头来吧。常常怀疑《幽兰》就是古人的益智手指操,当然也特别治愈现代人的鼠标手。”而另一位朋友开始做十字绣,说是准备绣个墙面出来……

最近在看“脏老头”布考斯基,他说:“酗酒的时候,世界仍在继续,但酗酒的那一刻它不会迫在眉睫。不要尝试,既不要为了凯迪拉克而尝试,也不要为了创造或为了不朽而尝试。你要等,如果什么都没有发生,那就再等。”

这几年,我们的谈话常常以这个句子作为开头:“等到疫情结束……”是的,等。等待的姿态很无力,但等待的底色,永远是希望。

第一周减肥成效 ⬇️5.4g
发的食谱是我这一周吃的(没全发,有时候吃完才想起来忘拍照了淦)然后没怎么动过 偶尔的运动也就是上班和晚上玩玩滑板 前三天体重其实一下子就掉了有5斤 后面不知道是来姨妈的原因还是之前掉的太猛在缓的原因 后四天基本上就是0.1 0.2两这样的掉 有一天还重了0.4….(应该是姨妈原因!)
大概是基数大前期好掉 不过很纠结要不要开始运动了 之前也是减肥就跑步之类的 但真的膝盖痛了好几天 还是先控制饮食吧(运动适量~
希望这次我能坚持住[加油]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《病隙碎笔》真正的信心前面,其实是一片空旷,除了希望什么也没有,想要也没有爱,原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑,或者在自卑的洞穴里步步深陷,或者转身,在爱的路途上
  • 第三集 也许,他是真的喜欢我~第四集 “今晚,我把这个馅饼给吃了”这周起,就是甜甜蜜蜜的婚后生活了吧?逆反心理在于你越看不起我我越要证明给你看男主x他哥:死掉的
  • #荔湾播报# 【广州入选,全球第5】2023年中国国际服务贸易交易会发布了《2022-2023年度全球微笑城市百强中国新型智慧城市(SMILE指数)百强成果》。
  • 半夜开会 深夜改PPT 变得频繁起来身体经不起折腾 思想上常常想告退再加上四月还在备考研 那一两个月 睡眠实在太差了 总觉得要撑不下去了 后面还是不希望老师失望
  • 跟老婆去了中山博物馆,因为时间关系,只是走马观花转一圈,结果都用了两个多小时,是没想到的大……随便拍拍随便发发……真是希望可以有专门的盖章页面,而不是拿份小册子
  • “日落是免费的,春夏秋冬也是,不要觉得人生那么无望,希望你快乐。”我们总是为许多遥不可及的事情奔波,却错过了路边的花开,傍晚落在身上的夕阳。
  • 她也不是没有过为爱付出流眼泪的的经历,只是对于现在的崔反馈来说,男人的把戏已经骗不到她了,只有真金白银能打动她。 朴程序只感觉像是站在崔反馈的另一面想要掀开她的
  • ·葱油烧饼这个也很好吃,买的人也很多,也很不错·黑芝麻糖酥烧饼这个很普通啦,黑芝麻不够香,而且很甜,不是很推荐·豆沙月饼这个还是可以的哦,如果想吃甜口的就买这个
  • [打call]“也就只有三成的机会可解” 是三成啊,足足三成,李莲花 你可记得 阿飞一九开 一成生,都赌赢了呢[悲伤]“哥哥……”李莲花 你确实有一个哥哥 他不
  • 过了两个月,普惊和阿塞拜疆总统会面,直接就承认纳卡地区归属阿塞拜疆(给那些鹅粉提个醒,俄罗斯现在虽然承认呆湾属于一个中国,但是鉴于他们反复无常的特性,随时都阔以
  • #大人糖 成年人世界里的一点甜#【一对一线下沙龙邀约 | 深圳站】我们有时候会收到私信,听你们倾诉自己的遭遇,有时候会在评论区,收到你们分享的快乐。没有固定的主
  • @次元茶馆 @拔草姬话多 @阴山集市 @剑网3编辑器墙 #剑网3##剑网3置景##剑网三编辑器#桌子上杂乱的饮料瓶垃圾筐里就要溢出来的垃圾洗手池边缘的烟灰洗衣机
  • 上几张流川在海南赛后对樱木说的话,大家对比一下,台词都几乎不带改的流川安慰樱木的思路很简单:你是新丁,犯错很正常,大家觉得你发挥的(比你原有的实力)好,大家已经
  •  反观自己身边的一些同事的孩子,就在家门口读的临沂大学,毕业后顺利考上临沂的教师编或公务员,守着父母,没有买房之忧,相互之间有照应,幸福家庭就是这个样子。毕业到
  • 点了鲍鱼鲜虾粥,加了份田鸡,砂锅看起来不大,实际上份量挺大的,两个人吃到最后都没吃完[允悲]烧烤一般,羊肉串有点膻不是很推荐。来一碗五宝云吞,将各种口味收入囊中
  • 天边夕阳再次映上 我的脸庞再次映着我那 不安的心这是什么地方 依然是如此的荒凉那无尽的旅程 如此漫长我是永远向着远方 独行的浪子你是茫茫人海之中 我的女人在异乡
  • #光遇陪玩[超话]# ♡⃝ ʜᴇʟʟᴏ ◡̈ ☽⋆“日向晚 声声慢”欢迎来到『声声慢·club』聆听你的声音 24h营业 | 主语聊 三恋 | 游戏陪玩在职
  • 比起毕业那年,这次重新考编的难度直线上升,老阿姨真的感受到找个好工作好难,笔试这关就难到想哭,一边备考还得一边带娃,一晚上得起夜哄娃好几次,整天神经都好紧绷,精
  • 自己还是蛮有歉意的 两个人相处应该是要最舒服的状态在一起 而不是像我之前那样一直粘着你哈哈哈 “下次一定改” [哈哈]有下次就好咯。 没关系 就算你也老大不高兴
  • 你看啊,没版权页也没定价,只印了……”我没听清是多少册,但知道老人将亡妻纪念集视为特殊的礼物,刚才送老乡的就是这本书。我当时光头,媳妇梳着小辫儿……但你看啊,可