#文学汇[超话]#文萃丨2002年，李欧梵拜见施蛰存，提出庆贺他百年寿辰，施先生答道：“我是在等死，我是20世纪的人，我的时代早已过去了！”
此语初闻，震撼无以言表。当时首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地历经一两个驿站。
“驿站”的说法来自贾植芳先生。贾先生初见我这个后生便说：“这些年我看到最多的是讣告。”在一篇文字里他写得更加详尽：“我也常常到火葬场去参加告别仪式，每逢这种场合，像我这样拄着拐杖的三条腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面对墙上用黑边围绕的死者遗像低头默哀。每当这种时候，一种幽默感就会在我心里油然而生：火葬场里旧人换新人，独独墙上那颗钉子一成不变，今天挂了这张像，我们在底下低头默哀，明天还不知道轮到谁在上面谁在下面。”
而今，四月春风别冷魂。
2005年9月，我曾为复旦百年庆典拜访老人。贾老已然九旬。其实我第一次见到老人时，他业已八旬上下。世事如此，有些人我们甫闻其名，他便绝然离去，譬如海子；有些人我们初阅其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。
老人黑鞋白袜灰裤子，白衬衣里白背心，鼻子很挺头发灰白。贾老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整个宿舍区静极，与那个正在全身麻醉、通体手术的复旦截然两个世界，尽管离得那么近，一本书掉下来便几乎落到复旦那边去了。他喝了一口水，道：“我无儿无女……”遥想当年讲坛，瘦小的老头儿谈笑风生，身边还有着一名同声翻译。他的山西口音历经数十载亦不曾被“驯服”。此刻，坦白地讲，老人的话我听不甚清。
适逢一个山西老乡的女儿考取了同济大学，特地来看望老人家。见我到来他们便转而和贾老的侄女聊天，时有笑声。临了家乡人拿出颠簸了几千里的礼物：一兜月饼，是家乡人自做的。贾老接过来看了看，摸出一个递给我道：“吃一个。”这三个字很是清晰。我接过，咬了几口方吃到“馅儿”，甜，却硬得厉害。老人叫侄女拿来一本书，签了名送给他们，目送离去。屋里静了下来，山西口音稍稍清晰些了。他说自己多年没回老家，远道而来的乡亲大多不认识，但就是打心底里高兴。
我将自印的诗歌小集子送给老人，他兴奋地说：“我可有很多写诗的朋友呢。”我问，百年校庆您会参加吗？老人稍作停顿，我1987年就退休了……
他咳一声，起身去厕所，走动时越发显得瘦小。
我又咬了一口月饼，留意到桌子上的《中华读书报》《文汇读书周报》《文艺报》《新民晚报》间，夹杂着余华的《活着》和莫言的《红树林》。
回来时他低声说了几句，可惜我又没听清。他侄女告诉我，过会儿他们要去附近步行街上的咖啡馆坐坐。老人近来戒了烟酒，每天早上8点半起床，晚上10点半睡觉。最后，他又让侄女拿来一本小书——《做知识分子的老婆——任敏女士纪念集》。老人说：“这本书买不到。你看啊，没版权页也没定价，只印了……”我没听清是多少册，但知道老人将亡妻纪念集视为特殊的礼物，刚才送老乡的就是这本书。老人在书上题写了几个字，称我为“木叶老弟”。
他就问起我的年龄，我说过三十了。他说了两句话：一，“哈，我最好叫你‘小弟’，你比我小了六十岁啊。”同时做了个“六”的手势。真正想说的是下面的话：“三十岁正是有经历也有精力的时候，要好好写。”然后他翻起放在桌上的文集，最后在一篇小说上定格：《人的悲哀》。他说：那是我二十刚出头时写的……
老人继续讲道：“我三十岁时来上海，下火车身上只有八分钱。我当时光头，媳妇梳着小辫儿……但你看啊，可以说这八分钱我六十年也没‘花光’，靠的是人格与本领……”
待老人的话我大半能听清，已到告辞之际。
我拍了一张老人卧室的照片：墙上挂着一幅书法，于谦的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”目光下移，一张双人床，被子叠放在床尾，枕头边放着十来本书，床边一把椅子，椅上是一个白色的尿壶，床头墙壁上以胶带粘着几块旧纸箱板……
老人接待我那间屋子，有好几个书架，其中一个书架伸手便可摸到的那两层上，放着高高低低的药瓶。要取阅背后的书就得先拿开药瓶，即便不取书，老人亦要一日三次像吃饭一样取下药瓶，放回药瓶。
我打量这一切的时候，老人说：“现在写不动了，只是记日记。”最后又说，“我想多活几年，看看这风景……”闻听此言，“寿则多辱”四字一下子堵在我心头，瞬间又消逝了，有一种沧桑变得干净利落……
诗人西川的《一个人老了》写的是另一个情景，但用在这里又出奇地妥帖，连不妥帖之处似乎亦妥帖了。引几行：
……他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上。
必须惭愧地坦白，此前我没有好生读过贾先生的任何一篇小说，也不曾看过他的理论或翻译作品，只是读过陈思和、张新颖等写的一些相关文字，听过贾老的讲座，并一次次或远或近地看到他在复旦园慢慢、慢慢地走着。困惑的是，为何我对一个人如此缺乏了解，便写下如此多的感受与臆测？
……
#读书##经典语录##春风阅读#
此语初闻，震撼无以言表。当时首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地历经一两个驿站。
“驿站”的说法来自贾植芳先生。贾先生初见我这个后生便说：“这些年我看到最多的是讣告。”在一篇文字里他写得更加详尽：“我也常常到火葬场去参加告别仪式，每逢这种场合，像我这样拄着拐杖的三条腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面对墙上用黑边围绕的死者遗像低头默哀。每当这种时候，一种幽默感就会在我心里油然而生：火葬场里旧人换新人，独独墙上那颗钉子一成不变，今天挂了这张像，我们在底下低头默哀，明天还不知道轮到谁在上面谁在下面。”
而今，四月春风别冷魂。
2005年9月，我曾为复旦百年庆典拜访老人。贾老已然九旬。其实我第一次见到老人时，他业已八旬上下。世事如此，有些人我们甫闻其名，他便绝然离去，譬如海子；有些人我们初阅其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。
老人黑鞋白袜灰裤子，白衬衣里白背心，鼻子很挺头发灰白。贾老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整个宿舍区静极，与那个正在全身麻醉、通体手术的复旦截然两个世界，尽管离得那么近，一本书掉下来便几乎落到复旦那边去了。他喝了一口水，道：“我无儿无女……”遥想当年讲坛，瘦小的老头儿谈笑风生，身边还有着一名同声翻译。他的山西口音历经数十载亦不曾被“驯服”。此刻，坦白地讲，老人的话我听不甚清。
适逢一个山西老乡的女儿考取了同济大学，特地来看望老人家。见我到来他们便转而和贾老的侄女聊天，时有笑声。临了家乡人拿出颠簸了几千里的礼物：一兜月饼，是家乡人自做的。贾老接过来看了看，摸出一个递给我道：“吃一个。”这三个字很是清晰。我接过，咬了几口方吃到“馅儿”，甜，却硬得厉害。老人叫侄女拿来一本书，签了名送给他们，目送离去。屋里静了下来，山西口音稍稍清晰些了。他说自己多年没回老家，远道而来的乡亲大多不认识，但就是打心底里高兴。
我将自印的诗歌小集子送给老人，他兴奋地说：“我可有很多写诗的朋友呢。”我问，百年校庆您会参加吗？老人稍作停顿，我1987年就退休了……
他咳一声，起身去厕所，走动时越发显得瘦小。
我又咬了一口月饼，留意到桌子上的《中华读书报》《文汇读书周报》《文艺报》《新民晚报》间，夹杂着余华的《活着》和莫言的《红树林》。
回来时他低声说了几句，可惜我又没听清。他侄女告诉我，过会儿他们要去附近步行街上的咖啡馆坐坐。老人近来戒了烟酒，每天早上8点半起床，晚上10点半睡觉。最后，他又让侄女拿来一本小书——《做知识分子的老婆——任敏女士纪念集》。老人说：“这本书买不到。你看啊，没版权页也没定价，只印了……”我没听清是多少册，但知道老人将亡妻纪念集视为特殊的礼物，刚才送老乡的就是这本书。老人在书上题写了几个字，称我为“木叶老弟”。
他就问起我的年龄，我说过三十了。他说了两句话：一，“哈，我最好叫你‘小弟’，你比我小了六十岁啊。”同时做了个“六”的手势。真正想说的是下面的话：“三十岁正是有经历也有精力的时候，要好好写。”然后他翻起放在桌上的文集，最后在一篇小说上定格：《人的悲哀》。他说：那是我二十刚出头时写的……
老人继续讲道：“我三十岁时来上海，下火车身上只有八分钱。我当时光头，媳妇梳着小辫儿……但你看啊，可以说这八分钱我六十年也没‘花光’，靠的是人格与本领……”
待老人的话我大半能听清，已到告辞之际。
我拍了一张老人卧室的照片：墙上挂着一幅书法，于谦的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”目光下移，一张双人床，被子叠放在床尾，枕头边放着十来本书，床边一把椅子，椅上是一个白色的尿壶，床头墙壁上以胶带粘着几块旧纸箱板……
老人接待我那间屋子，有好几个书架，其中一个书架伸手便可摸到的那两层上，放着高高低低的药瓶。要取阅背后的书就得先拿开药瓶，即便不取书，老人亦要一日三次像吃饭一样取下药瓶，放回药瓶。
我打量这一切的时候，老人说：“现在写不动了，只是记日记。”最后又说，“我想多活几年，看看这风景……”闻听此言，“寿则多辱”四字一下子堵在我心头，瞬间又消逝了，有一种沧桑变得干净利落……
诗人西川的《一个人老了》写的是另一个情景，但用在这里又出奇地妥帖，连不妥帖之处似乎亦妥帖了。引几行：
……他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上。
必须惭愧地坦白，此前我没有好生读过贾先生的任何一篇小说，也不曾看过他的理论或翻译作品，只是读过陈思和、张新颖等写的一些相关文字，听过贾老的讲座，并一次次或远或近地看到他在复旦园慢慢、慢慢地走着。困惑的是，为何我对一个人如此缺乏了解，便写下如此多的感受与臆测？
……
#读书##经典语录##春风阅读#
像我这种热爱文学艺术的理工男，某种意义上说是最拧巴的一个群体。一方面，如果像多数理工男那样一心读圣贤书，在自己的王国里Reign Supreme，也未尝不是一种幸福；另一方面，明明于以文制武强干弱枝的绵延汉制初窥门径，但因为文科的身份政治与门户藩篱，也终究很难挤进他们的圈子（而且机会成本过大）。所以最终就跟蝙蝠一样，非鸟非兽，两边都不视为同类。
如果说在复旦时相对还好找同类的话，那么之前和之后的人生同类就真是可遇不可求啦。
如果说在复旦时相对还好找同类的话，那么之前和之后的人生同类就真是可遇不可求啦。
以文学的形式，助力乡村振兴(六)——中国作协会员，著名诗人李浔点评《人文夹塘》：《人文夹塘》是一本有着地方志意味的散文集，作者不仅有学术的严谨态度挖掘了夹塘的自然与人文的历史，同时也用乡音、乡情的情感描绘了这个有独特生活气息的村庄。该书真实、生动记录了这个运河边小村夹塘的前世今生，它也是湖州运河文化的缩影，对研究湖州的丝绸文化，鱼文化，饮食文化，桥文化都有着研究价值。
附：李浔，生于浙江湖州。祖籍湖北大冶。1992年毕业于武汉大学中文系，后读复旦大学新闻研究生。中国作家协会会员，湖州市作家协会副主席。客座教授。已在国内外发表一千多首诗作。已出版了7本诗集和1本中短篇小说集。发表在杂志上的以<<又见江南>>为题的100多个系列组诗，在诗坛上产生一定的影响，是中国江南诗的代表诗人之一。
附：李浔，生于浙江湖州。祖籍湖北大冶。1992年毕业于武汉大学中文系，后读复旦大学新闻研究生。中国作家协会会员，湖州市作家协会副主席。客座教授。已在国内外发表一千多首诗作。已出版了7本诗集和1本中短篇小说集。发表在杂志上的以<<又见江南>>为题的100多个系列组诗，在诗坛上产生一定的影响，是中国江南诗的代表诗人之一。
✋热门推荐