总有一些莫名的渴望和激情匆匆而来,让陈年的佳酿在欢笑的唇边钟情成熟的魅力。那些亘古终极的虔诚在忙碌里渐次清晰;那些火红的春联在笑意中恣意燃烧;那些来自民间土地上的舞蹈,跳跃诗歌的节拍,注定百年无悔的厮守;那些淋漓的情愫拥着大团圆的梦,被一种永恒的美德磨亮……喜庆的欲望如一朵爆竹之花,张开激情的胸怀,等待春的爱抚。

020/08 读书
《人生海海》麦家

麦家说他想写的是绝望里的幸运,艰苦中的道德。我看到的却是主人公心理上一个巨大的断层。

《人生海海》描写了祖孙三代人与上校的命运纠葛。爷爷是村里最会讲道理,最后却最不懂道理的人。为了保全一家人的颜面出卖朋友,背叛仁义良知,含愧而死。

父亲是跟上校关系最好的人,好了半辈子,又因为上校赎罪了半辈子。最后整个人“入魔”永远活在心中的鬼影里。

“我”是懂事又无辜的小男孩,敬佩和仰慕上校的风云传奇,却偏偏是“我”家,害得他最后人不人鬼不鬼,“我”也因为爷爷的言行不当不得不远渡重洋,背井离乡。

这本书其实就是“我”的人生回忆录。对“我”来说,阖家团圆的日子总是最深刻美好的。所以整本书第一部和第二部的描写最吸引人也最详细。从小山村到乡里人,从家长里短到风起云涌。尽管那时的生活算不上丰厚安乐,但到底一家人在一起,看得见精神气十足的爷爷和重情重义的父亲,以及无所不能的上校。

但故事在第二部末尾急转直下。

当时正值一个十分特殊年代,爷爷为了让家人摆脱跟上校的关系,一时糊涂出卖上校,从此一切变了。“我”家一夜间成了过街老鼠,“我”也不得不去外面避难,这一走就是22年。等到再回来的时候,“我”的叙述再没有孩提时那般灵动可爱,而是充满了苦涩和伤情。整个故事情节不再连贯,非常跳跃,让人觉得跟前两部在阅读体验上有很大的差异。

也就是说,故事写到第三部时《人生海海》产生了非常大的断层感。

22年间“我”远在千万里之外,这中间发生的一切对“我”来说只剩父亲口中的讣告。整整22年的空白和断层是我们这代年轻人无法想象的。你也许经历过2年的失恋,经历过10年的北漂,但你未必经历过长达20年与家人故国的失散。

是那个特殊的年代和历史造成了“我”、造成了那一代人永远的创伤。这种创伤的后遗症就是让人始终无法释怀——命运,为何要做此安排?

对“我”来说走出回忆面对现实,有太多让我无法接受的事情。父亲入魔,上校疯了,唯一能连接自己过去与现在的几个人无不人走茶凉。人生海海,人类就像微不足道的一粒沙,跟随潮水翻涌又被搁浅,最终发现周围尽是这样的伤心事和亡命人。最终发现,命运自有运转的道理。你觉得它不公,到头来各有报应。你觉得它公正,人事发展却从不如人愿。

海洋是奇诡难测的,正如我们的生命,除了正在被消耗外,其他没有什么是可以确定无疑的。人生海海,各人有各人的因果。

受着便是。

小说第三部呈现出的这种被命运突然抛却又突然垂怜的大起大落,以及读者跟随主人公回到故乡后,针对曾经的诸多波折却只收到寥寥数语的,这种让人难以衔接的疏离感,正是“我”归国后面对故园的矛盾心情的一种表达方式。

换句话说,整个第三部就是“我”对生活的一次灾后重建。

这部分有彷徨,有痛苦,有压抑,更多的是无法理解。无法理解怎么一切就成了这样了?上校那么好的一个人说疯就疯了,自己家的人为了赎罪也是死的死散的散。当年的事情可以归结为特殊的年代原因,“我”家里祖孙三代经历的一切,也都可以算是面对灾难后的应对措施。

断层感的存在,既是麦家对主人公“灾后重建”的心理反应的一种独特描写,也是人在回忆潮起潮落的一生时,最容易产生的那种意识上的跳跃:上一刻还是青春正好,下一刻就是白发苍苍,前一秒是大英雄,后一秒成了小傻子。

回首再看,一切都像别人的人生。可偏偏失去一切的正是自己。

在我看来,第三部的断层感必须存在。因为“人生海海”宽广深奥的真义里必然包含这样一种概念:

生活的磨难与人生的起伏,最终都会溯洄到每一个事件的关键点,我们从这一点跳跃到那一点,像镜头回闪般走过一生,这期间唯一能够串联起来的只是不断行走的时间,而脆弱的人心与生命注定只能遗留在某个短暂的片刻。幸福美满是少数,唯有疏离、断层、空白,才是人类命运的整体常态。

我们必须领悟的是,人就是在一个个浮光掠影的片刻里老去的,无法衔接的不是情感的空白、关系的疏离,无法衔接的是注定不断分叉交错的命运本身。

人生海海。断层也好,空白也好, 错过也好,缺失也好,都是无数生命光点里的一瞬间。我们回忆的,绝望的,怨恨的,恐惧的一切不满和黑暗,都是我们所注定拥有的其中之一。断层感的体现正是提醒和描写了这种我们往日不会注重的情感状态,描写了“十年生死两茫茫”里被忽略了的内容和时间,以及我们最终面对它们时的感受——

“断层”是我回望过去将来时,突然觉得眼下的一切就像一场梦,而我以为是现实的历历在目的回忆其实根本不由我控制。我始终在生活的海洋里跌宕起伏。人生海海,何处是下一个落脚点?

@人生海海官微 @乔伊君 @贩读者言 @書友集 @读书无界
#新书推送##好书分享# https://t.cn/A6Ud4dD6

倒计时:81
啊啊啊啊啊——看了白月光新更的一章,看自闭了,好心疼晚妹啊,她太疼了。

银碗盛雪,明月藏鹭,白马入芦花。
原来,在那棵菩提树下,其实早有个抱剑的粉衣姑娘。 ​
幸好大大说大团圆结局,不然我真自闭了。。。

和zlx买了手链!!!好好看的一大堆,又挑花眼,真的好看!!!
想买御守挂坠来着,有点贵,攒攒钱再说。

今天又串座啦,班里人太多间隔不够大,加强班的人挪了出去,班里还剩35个,一个人一座,空旷很多。

《きみと恋のままで终われない いつも梦のままじゃいられない 》
(《恋人以上 无法满足的梦》)
啊好听——
再说一遍——新兰永恒


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 行莫于恭敬,善莫于用心。 善心人人有,快乐你我他。
  • 双①①超级红包: 双①①预售清单: -------#聪明女人会省钱#------- 美国老奶奶的秘密首饰珠宝钻石铂金银宝石饰品清洁剂去污剂清洗液 原¥4
  • 家住长庆园小区居民徐安恭是一位70多岁老党员,迄今为止,他已向社区捐赠过4次书籍,共100余本,“我将书捐赠给社区,希望通过‘迷你共享图书馆’和大家一起分享知识
  • 【微新闻】9月7日关于副中心典型报道:#你好,副中心##奋进新征程潮起副中心# 1.加固桥体城墙 还原历史风貌 “大运河第一码头”启动遗址修缮【北京日报】新闻链
  • 我其实并没有让他趴着不动,而是顺势又把他拽了起来,并同时说:“六哥,你给三弟个面子,咱去我办公室坐会儿!”他本来叫我这一拆腕,又疼又没想明白,正在惊讶之中,听我
  • 当某人出现在你的梦里,意味着那个人在想你。当某人出现在你的梦里,意味着那个人在想你。
  • 居家日记plog day12昨天订的团购居然到了耶只想碰碰运气的来着结果真的有哎下楼去拿的时候真的超级开心了有菜有肉关键是还有面包!一个苹果四个人吃虽然惨惨的吧
  • #鼻综合整形[超话]##整形[超话]#:1.赵丽颖她也想把生存放轻松一些,列入一些交际应酬,不再像之前那样一头扎进这个剧组接着进下个剧组。#杜淳[超话]#问青春
  • #亿点曝光计划##微博亲子季# 9️准备了12份给勤快互动的宝贝请笑纳:星之卡比投影灯×1Hbn发光水×1《法布尔老师昆虫教室》×1Yaofish数学桌游×2《
  • 三 世 因 果 经(读诵版) 富贵皆由命。前世各修因。 有人受持者。世世福禄深。 善男信女至诚听,听念三世因果经。 三世因果非小可,佛言真语实非轻。 今生做官
  • 在最近的一次采访中,德国著名经济学家Hans-Werner Sinn表示,德国无法离开中国,因为中国拥有巨大的市场和活力。 不得不说德国一些专家还是看得很清楚
  • 西藏已创建614家无烟党政机关单位】“吸烟有害健康,为了自己和家人的健康,早日戒烟……”相信这句话是每个吸烟者都听过的建议,那么,吸烟到底有哪些危害?因此,在“
  • 到此,不过两分钟时间,陈伟已经拿出了解决群众诉求的一系列办法和良方,而且得到了群众的认可,赢得现场十多次掌声、欢呼声、叫好声。68岁老人赵师傅说:“现在政策好,
  • 明天乐华城万圣节开始了,谁跟我一起去……从今日开始 每周五晚 日本时间10点 北京时间9点 《产科医鸿鸟》播出 今晚第一话加长15分钟 2年后再次相聚的医生们
  • 打工人今天加了半天班,回来收拾一下东西准备回老家啦,好多年清明没有回过家了,现在工作的地方离家近,终于有机会了[污] 由于我买的票是7点多的,刚好是吃饭那会,于
  • 暴更26w字这个速度跟hybe出周边的速度学的牛的我想在她家门口趴地上磕7天响头如果她不开第二个坑真的会流泪#每日sffh书讯# 克里斯蒂安·格拉耶夫斯基作品《
  • ”曹尔青普赤回忆称,在美团优选入驻盐源之前,她经常背着背篓到泸沽湖镇购物,每次回到家后都会腰酸背痛,而且物价会稍微高于盐源县城,尤其是生鲜产品。2018年,美团
  • 走过的时光,也染了雪,未觉寒。#现代诗[超话]#《盛放的寂寞》(原创) 文/常怡(江苏)如果爱是一场远行注定是漫无边际的荒漠叮叮当当的驼队铃声就是我用瑶琴为你奏
  • 太中二了吧[笑cry][笑cry][笑cry]大晚上的因为公交车上两个大叔的故事,哭的不能了[泪][泪]两个大叔都是顶顶善良的好人啊!除了那一位,真的被气死又被
  • #摩登兄弟[超话]# 摩登兄弟刘宇宁|刘宇宁|宁哥|棚主|LYN想给简单的陪伴和温暖最近身边好多人都去丹东玩了“丹东”成了我们的执念觉得一定要去一次的地方看看你