2021年6月5日 - 7月6日【甲午月】运势
努力赚钱，努力生活，不负六月好时光（￣︶￣）↗
公元2021年6月5日「芒种」节气，正式进入到「甲午」月。好吧，小刀以为今天才是芒种，晚更了一天…
甲午有一个很好的名字「龙马奔驰」甲木在天，象征东方青龙，午火即为马，二者又都是阳性的干支，所以龙马奔驰。
听起来好但不是真的好，因为甲木坐午，是自坐死地，临伤官。坐死地表示无根气，阳气虚浮；伤官也对事业运势有所损伤。
本应是木火通明的的格局，但不巧遇到辛丑流年，丑午穿害，阳火遇湿土，属马的小伙伴本月注意小人作祟之类的事情发生。
属鼠的小伙伴本月也需注意，水火交战的力量会让人脾气暴躁，有时候简单正常的交流也会变为口舌争吵。
（海报）
再多啰嗦两句，年初时候写的运势，判断今年教育行业会有大动作，但当时判断的是不会影响中小学培训机构，没想到最先被开刀的就是中小学教育培训。
（图二）
也怪小刀功力尚有不足，看来明年不敢乱说话了。
从事相关行业的小伙伴最近要多注意哦，希望大家能平稳度过。
————————运势————————
本月甲木的运势要分两头说，身弱的甲木本月整体运势不错，财运、事业运势都处于上升期，工作中保持打开的状态，也容易得到外界的帮助。
但如果是身强的甲木，本月会陷入看似漫无目的的忙碌，家庭与工作的关系也容易陷入难以调和的状态。
本月男女命甲木的感情运势都还不错，其中最好的是身弱的甲木女命。
乙木本月在工作中容易处于杂乱无章的状态，压力会增大，财运倒是还好，但是容易遇小人。
遇到问题建议先自己去着手解决，因为本月乙木能够得到外界的帮助不大，求助不当的话还会给自己惹麻烦。
本月乙木女命易招烂桃花哦。
丙火本月太旺，首先注意身体，容易出现上呼吸道、心肺功能、眼部的不适与疾病。
丙火本月工作上容易出成绩，多求名、淡薄些利，因为财运方面比较一般。
男命丙火本月感情运势不错，单身的小伙伴也可以多求桃花。
丁火本月要懂得平衡自己的心态，对于工作和人际关系都不要表现得太超过，稳一点、慢一点反而会更好一些。
丁火本月容易好心办坏事，身边有朋友、同事请求帮助时多考虑下，不要满口答应。
已婚的男命丁火本月注意婆媳关系，尽量少见面吧。
土命的人本月整体运势不佳，戊土本月工作容易陷入困局，情绪也容易低迷，财运也不太能跟得上，有点躺平的趋势。
身强的戊土本月注意规律作息、饮食健康，容易出现肠胃系统的不适。
工作上要多留意，注意不到的小问题容易被忽略。
女命戊土本月容易遭遇烂桃花，需要注意。
己土本月最容易出问题的地方也是在工作上，虽然本月大概率会承受更大的压力，但日常工作仍要保持细心，不要犯低级错误被人抓住把柄。
己土本月不建议进行任何形式的投资，也尽量不要借钱出去，容易破财。
女命己土本月感情运势算是不错的，但容易与另一半发生冲突与争吵，压制一些自己的脾气，不要小事化大。
庚金本月适宜休养生息，万事不要逞强、出头，工作中也要多留意竞争对手，容易背后遭黑手。
本身庚金遇甲木应该是财旺的一个月，但甲木坐下的午火不好惹，所以本月庚金如果遇到来财的机会，要三思而后行，少赚则可，不要贪多。
男命庚金本月桃花不错，正桃花和烂桃花的几率对半开。
辛金本月整体气势比较弱，健康、事业、感情都不够看，财运算是这个月的运势中唯一能打的。不过辛金遇甲木是正财，比较辛苦。
辛金本月在工作上大概率会遭遇棘手问题，得到外界帮助的可能性也不大，调整好心态比较重要。
壬水本月事业运势渐入佳境，财运也随之提升，算是比较舒适、比较中正平和的一个月。
本月从事创意、创作、交流沟通类工作的壬水会有不错的表现，不善于交际的小伙伴本月也可以多尝试参加一些聚会。
男命壬水本月感情运势不错，与另一半的关系很快会升温。
癸水在各项运势上，属于低配版的壬水，事业没有壬水那么游刃有余，人际关系的展开与维护也不如壬水那么自由潇洒。
不过癸水本月财运是不错的，也可以做一些稳妥的投资。
对于事业上来说，如果有计划在这个月结束的项目，从今天起可以多加一把劲，会有意外的收获。
————————风水————————
本月巨门星中宫，巨门又称病符星，是一颗凶星，也代表破财、横祸、阴灵等，不过巨门星在当前八运中，与八白左辅星是合十关系，所以凶性减半，不过小伙伴们本月还是要多当心哦。特别是家中、工作单位，房间中心位置见水、见火、见洗手间、见厨房、见电梯的小伙伴，本月多多关注健康问题。
落宫关系为下图，汉字数字为流年飞星，阿拉伯数字为流月飞星。
（九宫格）
本月的星曜落宫，除了病符星落中宫，其他方位其实都还好，正北方本月主口舌是非、烂桃花。受此类问题困扰的小伙伴本月注意在正北方不要见绿色、不要见绿植，可有效缓解。
西北方本月主破财，伤青年男性，也主失窃，入户门在西北的小伙伴本月要多注意安全，出入注意锁好门窗。
家里有孕妇的小伙伴注意东北方，本月东北方的宫星格局主损人口、落胎，如果孕妇的卧室正好落在东北方，需要用黄色的装饰物来化解一下，床单、地毡之类的。
本月比较好的地方在正东，利文书、利财，家中有考生的小伙伴，在正东位置养四支观音竹，助力一下考生的运势。
正南方本月也有不错的运势，家中有警察、军人、体育教练等武职的小伙伴，刚好又是单身的话，在家中正南方摆放一些异性的用品、图片海报之类的，可以有效的旺起来桃花。
然后是正西方位，小利横财，有开店做生意的小伙伴，店里的正西边摆一个招财的小摆件吧。
#蔡小刀# #星座运势# #风水#
努力赚钱，努力生活，不负六月好时光（￣︶￣）↗
公元2021年6月5日「芒种」节气，正式进入到「甲午」月。好吧，小刀以为今天才是芒种，晚更了一天…
甲午有一个很好的名字「龙马奔驰」甲木在天，象征东方青龙，午火即为马，二者又都是阳性的干支，所以龙马奔驰。
听起来好但不是真的好，因为甲木坐午，是自坐死地，临伤官。坐死地表示无根气，阳气虚浮；伤官也对事业运势有所损伤。
本应是木火通明的的格局，但不巧遇到辛丑流年，丑午穿害，阳火遇湿土，属马的小伙伴本月注意小人作祟之类的事情发生。
属鼠的小伙伴本月也需注意，水火交战的力量会让人脾气暴躁，有时候简单正常的交流也会变为口舌争吵。
（海报）
再多啰嗦两句，年初时候写的运势，判断今年教育行业会有大动作，但当时判断的是不会影响中小学培训机构，没想到最先被开刀的就是中小学教育培训。
（图二）
也怪小刀功力尚有不足，看来明年不敢乱说话了。
从事相关行业的小伙伴最近要多注意哦，希望大家能平稳度过。
————————运势————————
本月甲木的运势要分两头说，身弱的甲木本月整体运势不错，财运、事业运势都处于上升期，工作中保持打开的状态，也容易得到外界的帮助。
但如果是身强的甲木，本月会陷入看似漫无目的的忙碌，家庭与工作的关系也容易陷入难以调和的状态。
本月男女命甲木的感情运势都还不错，其中最好的是身弱的甲木女命。
乙木本月在工作中容易处于杂乱无章的状态，压力会增大，财运倒是还好，但是容易遇小人。
遇到问题建议先自己去着手解决，因为本月乙木能够得到外界的帮助不大，求助不当的话还会给自己惹麻烦。
本月乙木女命易招烂桃花哦。
丙火本月太旺，首先注意身体，容易出现上呼吸道、心肺功能、眼部的不适与疾病。
丙火本月工作上容易出成绩，多求名、淡薄些利，因为财运方面比较一般。
男命丙火本月感情运势不错，单身的小伙伴也可以多求桃花。
丁火本月要懂得平衡自己的心态，对于工作和人际关系都不要表现得太超过，稳一点、慢一点反而会更好一些。
丁火本月容易好心办坏事，身边有朋友、同事请求帮助时多考虑下，不要满口答应。
已婚的男命丁火本月注意婆媳关系，尽量少见面吧。
土命的人本月整体运势不佳，戊土本月工作容易陷入困局，情绪也容易低迷，财运也不太能跟得上，有点躺平的趋势。
身强的戊土本月注意规律作息、饮食健康，容易出现肠胃系统的不适。
工作上要多留意，注意不到的小问题容易被忽略。
女命戊土本月容易遭遇烂桃花，需要注意。
己土本月最容易出问题的地方也是在工作上，虽然本月大概率会承受更大的压力，但日常工作仍要保持细心，不要犯低级错误被人抓住把柄。
己土本月不建议进行任何形式的投资，也尽量不要借钱出去，容易破财。
女命己土本月感情运势算是不错的，但容易与另一半发生冲突与争吵，压制一些自己的脾气，不要小事化大。
庚金本月适宜休养生息，万事不要逞强、出头，工作中也要多留意竞争对手，容易背后遭黑手。
本身庚金遇甲木应该是财旺的一个月，但甲木坐下的午火不好惹，所以本月庚金如果遇到来财的机会，要三思而后行，少赚则可，不要贪多。
男命庚金本月桃花不错，正桃花和烂桃花的几率对半开。
辛金本月整体气势比较弱，健康、事业、感情都不够看，财运算是这个月的运势中唯一能打的。不过辛金遇甲木是正财，比较辛苦。
辛金本月在工作上大概率会遭遇棘手问题，得到外界帮助的可能性也不大，调整好心态比较重要。
壬水本月事业运势渐入佳境，财运也随之提升，算是比较舒适、比较中正平和的一个月。
本月从事创意、创作、交流沟通类工作的壬水会有不错的表现，不善于交际的小伙伴本月也可以多尝试参加一些聚会。
男命壬水本月感情运势不错，与另一半的关系很快会升温。
癸水在各项运势上，属于低配版的壬水，事业没有壬水那么游刃有余，人际关系的展开与维护也不如壬水那么自由潇洒。
不过癸水本月财运是不错的，也可以做一些稳妥的投资。
对于事业上来说，如果有计划在这个月结束的项目，从今天起可以多加一把劲，会有意外的收获。
————————风水————————
本月巨门星中宫，巨门又称病符星，是一颗凶星，也代表破财、横祸、阴灵等，不过巨门星在当前八运中，与八白左辅星是合十关系，所以凶性减半，不过小伙伴们本月还是要多当心哦。特别是家中、工作单位，房间中心位置见水、见火、见洗手间、见厨房、见电梯的小伙伴，本月多多关注健康问题。
落宫关系为下图，汉字数字为流年飞星，阿拉伯数字为流月飞星。
（九宫格）
本月的星曜落宫，除了病符星落中宫，其他方位其实都还好，正北方本月主口舌是非、烂桃花。受此类问题困扰的小伙伴本月注意在正北方不要见绿色、不要见绿植，可有效缓解。
西北方本月主破财，伤青年男性，也主失窃，入户门在西北的小伙伴本月要多注意安全，出入注意锁好门窗。
家里有孕妇的小伙伴注意东北方，本月东北方的宫星格局主损人口、落胎，如果孕妇的卧室正好落在东北方，需要用黄色的装饰物来化解一下，床单、地毡之类的。
本月比较好的地方在正东，利文书、利财，家中有考生的小伙伴，在正东位置养四支观音竹，助力一下考生的运势。
正南方本月也有不错的运势，家中有警察、军人、体育教练等武职的小伙伴，刚好又是单身的话，在家中正南方摆放一些异性的用品、图片海报之类的，可以有效的旺起来桃花。
然后是正西方位，小利横财，有开店做生意的小伙伴，店里的正西边摆一个招财的小摆件吧。
#蔡小刀# #星座运势# #风水#
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
9.8万元一针 “干细胞治疗”黑市日渐猖獗
经济参考报 2021-04-14
为逐暴利 诊所“偷着干” 美容“忽悠干” 患者“血亏干”
9.8万元一针 “干细胞治疗”黑市日渐猖獗
时下，上网搜索“干细胞治疗”，相关结果比比皆是；联系一些私人诊所、保健品店、海外中介……自称能“做干细胞”的多如牛毛；疗效从抗衰、美容、壮阳，到控糖、复能、抗癌，神通广大、包治百病。
这些市面上价格动辄“9.8万元一针”乃至开价几十上百万的“干细胞治疗”靠谱吗？《经济参考报》记者了解到，干细胞医疗在我国并没有被批准上市，只有数量很少的医疗机构和科研院所获国家备案开展研究。市面上收费“干细胞治疗”，严格意义上均属非法。
《经济参考报》记者深入调查发现，不法“干细胞治疗”很多通过“忽悠式营销”，肆意夸大疗效，刻意隐瞒风险，骗取患者特别是老年人钱财；有“地下实验室”，其疗法就是从患者自身提取细胞或组织，然后再回输患者体内……从“精英人士”到寻常百姓，掉进虚假“干细胞治疗”陷阱的人很多。一些专家呼吁，当前“干细胞黑市”乱象丛生，“疗效炒作”严重误导公众。要让“干细胞治疗”不因为“一粒老鼠屎坏了一锅汤”，亟待“重构”监管机制，改变“守规矩的管得‘死’、不守规矩的管得‘虚’”的现状。
“干细胞治疗”我国迄今无项目获批应用
医界专家介绍，干细胞存在于每个人的体内，每个人从受精卵时期开始，就由干细胞不断地自我复制、分化，进而成长为人。理论上，任何组织器官损伤都可以通过干细胞修复。
中国科学院大学附属肿瘤医院血液科主任谭亚敏介绍，干细胞治疗包括一个广义范畴，造血干细胞移植、间充质干细胞输注术等都属于干细胞疗法。干细胞治疗在血液系统疾病领域运用趋于成熟，此外，在自身免疫系统疾病及部分实体肿瘤等其他系统疾病中，也有使用干细胞疗法的研究。
记者从多个医疗机构了解到，自新冠肺炎（COVID-19）疫情发生以来，我国在抗疫一线开展了干细胞治疗重型、危重型新冠肺炎的临床应用研究，在运用间充质干细胞（MSC）治疗新冠肺炎特别是修复患者肺损伤等方面，取得了一定临床疗效，相关成果令中国科学家备受鼓舞。
在一个中型干细胞治疗研究中心，记者经过严格消杀程序，获准穿上防护服进入一个与外界严密隔离的实验室。医学专家向记者展示了保存干细胞的液氮装置，演示了观察造血干细胞培养的相关操作。实验室负责人说，干细胞研究技术门槛很高，实验室基础设施投入动辄几千万，还需要很多专业人才配备，管理也要极为严格规范。
同济大学附属东方医院院长、干细胞转化医学产业基地主任刘中民教授告诉记者，目前美国在ClinicalTrials（临床试验数据库）注册干细胞临床试验3400多项，是全球开展干细胞临床试验最多的国家；欧洲在ClinicalTrials注册干细胞临床试验1500多项，居其次；我国在ClinicalTrials注册干细胞临床试验467项，可能还有一些干细胞研究没有注册，但全国迄今没有一款干细胞产品或干细胞疗法获批正式应用。
据了解，目前我国对于“干细胞治疗”研究和试验性临床应用，均采取极为审慎的态度。国内获得国家备案的机构，只有120多个，其中有项目的只有100多个。这些机构开展的干细胞临床应用研究，对治疗对象均实行免费（治疗前各类检测费用除外）。只有极少数地方，地方性政策允许收取一点成本费用。
“黑应用”泛滥背后有暴利驱动“推手”
但令人奇怪的是，在线上、线下，“干细胞治疗”似乎已经进入了人们的生活，变得和打羊胎素、用玻尿酸一般司空见惯。通过一些搜索引擎输入“干细胞治疗”，数以万计的搜索结果在电脑和手机上刷屏。走访一些民间医疗机构，干细胞美容、干细胞修复、干细胞整形、干细胞康养……打着“干细胞治疗”旗号的机构比比皆是。
谭亚敏告诉记者，现在，社会上出现了一些命名为“干细胞治疗”的保健方法，以恢复年轻状态、延年益寿等作为宣传，事实上，目前我国并没有批准任何用于保健功能的干细胞产品。
——虚假宣传“干细胞疗法”，欺骗老年人。记者调查发现，社会在进步，人们对健康的关注与需求日益增长，随之也出现了一些关于干细胞及免疫细胞治疗的虚假保健宣传。近年来，湖南、江苏等地查处过多起针对老年人的“干细胞治疗”骗局。
近期，湖南岳阳市市场监管部门查处了一个以“干细胞疗法”为噱头欺骗多名老年人钱财的案子。有群众举报，岳阳楼区一家保健品店违法向老人推销“干细胞疗法”，执法人员调查发现，该店经营范围不具备“干细胞疗法”的任何经营资质，但是为了牟利却向老年人推荐免费进行“干细胞疗法”的试验体验行为。
据办案人员介绍，经调查，2020年12月2日，涉事保健品店负责人赵某某组织岳阳15位老人以游玩、体检等名义参观位于长沙的湖南泰和未来公司。其中受骗人苏奶奶和丈夫听了“工作人员”的宣传介绍，同意进行“干细胞”受试和唾液等方面的体检，并认缴83600元费用，“经过这次试验我觉得身体没有任何好转，后来觉得受骗了，就打了12345热线求助，请岳阳楼区东茅岭市场监管所的工作人员帮忙调查。”
执法人员介绍，目前该案已经立案调查，下一步市场监管部门将联合卫健、公安部门联合查处。执法人员还在走访调查其他受骗老人的情况。
一位执法人员告诉记者，由于干细胞治疗临床应用至今未获得国家相关部门批准，而且存在法律盲区，一些公司和个人往往进行“夹带推销”，就是把“干细胞治疗”宣传放在保健品推销类别里，主要瞄准老年人群体。
——黑实验室里的“干细胞治疗”往往暗藏风险。业内人士指出，一些中介会联系一些医疗实验室进行相关操作，而所谓的“干细胞治疗”，存在着很大风险。
谭亚敏等告诉记者，干细胞及免疫细胞属于血制品，这些产品途径来历不明，输注后存在获得性疾病和免疫排斥反应的风险。
一位知情人士透露，干细胞治疗行业还存在较为严重的质控问题，现在一些机构在开展这个项目的时候普遍是与一些公司合作，而这类公司进行癌症免疫治疗既没有准入标准，也缺乏卫生行政主管部门的有效监管。
“早些年LAK细胞（淋巴因子激活的杀伤细胞）免疫治疗盛行的年代，免疫治疗就是抽点血、加点细胞因子就回输体内，这是非常不规范的。现在一些黑实验室开展这项技术，难免有这样的情况出现。”一位深谙行业“潜规则”的人士告诉记者。
——求长寿、爱虚荣、保权力、搞攀比，盲目追求干细胞治疗成风。记者在浙江、湖南了解到，一些生意人形成了攀比有无打干细胞的风气，彼此间还会相互传递信息，推荐打干细胞“靠谱”、疗效显著的地方，甚至结伴在一些非法机构或者到港澳、国外注射干细胞，彼此交流时也会“比拼”，上个月打了多少万的干细胞，以此宣扬自己的经济实力。
企业老板唯利是图“闷头干”，非法诊所铤而走险“偷着干”，美容机构信口雌黄“忽悠干”，患者群众不明就里“花钱干”……一位临床医生告诉记者，还有一些“达官贵人”前来咨询干细胞疗法提升免疫力，在被正规医疗机构拒绝后，还有人热衷于通过非正常渠道注射干细胞，希望更加年轻有活力，以保证自己对权力和财富的掌控。
“还有些女士为了求美容和青春永驻进行干细胞治疗，这种想法有些幼稚。”谭亚敏特别提醒，现阶段我国没有批准免疫细胞产品用于健康人群。健康人不要迷恋干细胞治疗，如果盲目进行干细胞治疗，可能打乱正常人群生理稳态，导致免疫功能紊乱。
“细胞疗法克癌”小心是贻误治疗的“噱头”
湖南一位肿瘤科医生告诉记者：“有的肿瘤患者子女出于尽孝的观念，帮其寻求干细胞治疗的途径，近年来前来咨询癌症免疫疗法的患者及家属激增。”
记者调研发现，在网络上搜索“癌症免疫疗法”，有高达4200多万条相关信息，各类癌症免疫治疗的广告，更是通过各种渠道进入肿瘤患者及家属的视野。
北京协和医学院基础学院生理学系教授张宏冰告诉记者，目前临床上所用的免疫疗法有细胞疗法和体液疗法，如嵌合抗原受体T（CAR-T）细胞免疫疗法和免疫检查点抑制剂，通过激活自身免疫系统，杀死癌细胞。
谭亚敏说，免疫疗法是医疗领域里的热点研究方向，例如CAR-T细胞疗法在血液肿瘤里取得了突破性的疗效。在我国，免疫细胞疗法仍属于临床研究项目，患者参与的临床研究需要经过严格的伦理审批和知情同意，并且为免费使用。
记者调查了解到，癌症免疫治疗在20世纪80年代就开始慢慢热起来，中间冷了一段时间，现在又火起来了。免疫疗法普遍费用较高。
一位业内人士说，现在不仅三甲医院，连二级医院甚至县级医院都在做癌症免疫疗法，不少是出于赚钱的考虑。一些地下实验室推出的免疫疗法一个疗程需要3万元左右，有时需要三四个疗程，动辄十多万元。
一些肿瘤患者告诉记者，他们觉得免疫疗法可以提升免疫力，甚至可以治愈癌症。湖南一位肿瘤科医生介绍，一些癌症病人主动要求医生为自己进行治疗，但这种疗法的有效率还待临床研究论证，就现有的临床资料来看仅对部分患者有效。
“目前临床结果表明其效果不一定比化疗、放疗、靶向治疗要好。部分人迷信了所谓干细胞治疗，真正有病的时候不愿去正规医院治疗，贻误治疗时机。”张宏冰认为，癌症免疫疗法可以作为癌症综合治疗和个性化治疗的一种补充手段，提高缓解甚至治愈癌症的可能性。
张宏冰教授提醒，实施癌症免疫疗法后，患者可能出现不同程度的副作用，严重的不良反应可能危及生命，亟待引起警惕。（记者 帅才 苏晓洲 黄筱 长沙）
（责任编辑：杨奕)
经济参考报 2021-04-14
为逐暴利 诊所“偷着干” 美容“忽悠干” 患者“血亏干”
9.8万元一针 “干细胞治疗”黑市日渐猖獗
时下，上网搜索“干细胞治疗”，相关结果比比皆是；联系一些私人诊所、保健品店、海外中介……自称能“做干细胞”的多如牛毛；疗效从抗衰、美容、壮阳，到控糖、复能、抗癌，神通广大、包治百病。
这些市面上价格动辄“9.8万元一针”乃至开价几十上百万的“干细胞治疗”靠谱吗？《经济参考报》记者了解到，干细胞医疗在我国并没有被批准上市，只有数量很少的医疗机构和科研院所获国家备案开展研究。市面上收费“干细胞治疗”，严格意义上均属非法。
《经济参考报》记者深入调查发现，不法“干细胞治疗”很多通过“忽悠式营销”，肆意夸大疗效，刻意隐瞒风险，骗取患者特别是老年人钱财；有“地下实验室”，其疗法就是从患者自身提取细胞或组织，然后再回输患者体内……从“精英人士”到寻常百姓，掉进虚假“干细胞治疗”陷阱的人很多。一些专家呼吁，当前“干细胞黑市”乱象丛生，“疗效炒作”严重误导公众。要让“干细胞治疗”不因为“一粒老鼠屎坏了一锅汤”，亟待“重构”监管机制，改变“守规矩的管得‘死’、不守规矩的管得‘虚’”的现状。
“干细胞治疗”我国迄今无项目获批应用
医界专家介绍，干细胞存在于每个人的体内，每个人从受精卵时期开始，就由干细胞不断地自我复制、分化，进而成长为人。理论上，任何组织器官损伤都可以通过干细胞修复。
中国科学院大学附属肿瘤医院血液科主任谭亚敏介绍，干细胞治疗包括一个广义范畴，造血干细胞移植、间充质干细胞输注术等都属于干细胞疗法。干细胞治疗在血液系统疾病领域运用趋于成熟，此外，在自身免疫系统疾病及部分实体肿瘤等其他系统疾病中，也有使用干细胞疗法的研究。
记者从多个医疗机构了解到，自新冠肺炎（COVID-19）疫情发生以来，我国在抗疫一线开展了干细胞治疗重型、危重型新冠肺炎的临床应用研究，在运用间充质干细胞（MSC）治疗新冠肺炎特别是修复患者肺损伤等方面，取得了一定临床疗效，相关成果令中国科学家备受鼓舞。
在一个中型干细胞治疗研究中心，记者经过严格消杀程序，获准穿上防护服进入一个与外界严密隔离的实验室。医学专家向记者展示了保存干细胞的液氮装置，演示了观察造血干细胞培养的相关操作。实验室负责人说，干细胞研究技术门槛很高，实验室基础设施投入动辄几千万，还需要很多专业人才配备，管理也要极为严格规范。
同济大学附属东方医院院长、干细胞转化医学产业基地主任刘中民教授告诉记者，目前美国在ClinicalTrials（临床试验数据库）注册干细胞临床试验3400多项，是全球开展干细胞临床试验最多的国家；欧洲在ClinicalTrials注册干细胞临床试验1500多项，居其次；我国在ClinicalTrials注册干细胞临床试验467项，可能还有一些干细胞研究没有注册，但全国迄今没有一款干细胞产品或干细胞疗法获批正式应用。
据了解，目前我国对于“干细胞治疗”研究和试验性临床应用，均采取极为审慎的态度。国内获得国家备案的机构，只有120多个，其中有项目的只有100多个。这些机构开展的干细胞临床应用研究，对治疗对象均实行免费（治疗前各类检测费用除外）。只有极少数地方，地方性政策允许收取一点成本费用。
“黑应用”泛滥背后有暴利驱动“推手”
但令人奇怪的是，在线上、线下，“干细胞治疗”似乎已经进入了人们的生活，变得和打羊胎素、用玻尿酸一般司空见惯。通过一些搜索引擎输入“干细胞治疗”，数以万计的搜索结果在电脑和手机上刷屏。走访一些民间医疗机构，干细胞美容、干细胞修复、干细胞整形、干细胞康养……打着“干细胞治疗”旗号的机构比比皆是。
谭亚敏告诉记者，现在，社会上出现了一些命名为“干细胞治疗”的保健方法，以恢复年轻状态、延年益寿等作为宣传，事实上，目前我国并没有批准任何用于保健功能的干细胞产品。
——虚假宣传“干细胞疗法”，欺骗老年人。记者调查发现，社会在进步，人们对健康的关注与需求日益增长，随之也出现了一些关于干细胞及免疫细胞治疗的虚假保健宣传。近年来，湖南、江苏等地查处过多起针对老年人的“干细胞治疗”骗局。
近期，湖南岳阳市市场监管部门查处了一个以“干细胞疗法”为噱头欺骗多名老年人钱财的案子。有群众举报，岳阳楼区一家保健品店违法向老人推销“干细胞疗法”，执法人员调查发现，该店经营范围不具备“干细胞疗法”的任何经营资质，但是为了牟利却向老年人推荐免费进行“干细胞疗法”的试验体验行为。
据办案人员介绍，经调查，2020年12月2日，涉事保健品店负责人赵某某组织岳阳15位老人以游玩、体检等名义参观位于长沙的湖南泰和未来公司。其中受骗人苏奶奶和丈夫听了“工作人员”的宣传介绍，同意进行“干细胞”受试和唾液等方面的体检，并认缴83600元费用，“经过这次试验我觉得身体没有任何好转，后来觉得受骗了，就打了12345热线求助，请岳阳楼区东茅岭市场监管所的工作人员帮忙调查。”
执法人员介绍，目前该案已经立案调查，下一步市场监管部门将联合卫健、公安部门联合查处。执法人员还在走访调查其他受骗老人的情况。
一位执法人员告诉记者，由于干细胞治疗临床应用至今未获得国家相关部门批准，而且存在法律盲区，一些公司和个人往往进行“夹带推销”，就是把“干细胞治疗”宣传放在保健品推销类别里，主要瞄准老年人群体。
——黑实验室里的“干细胞治疗”往往暗藏风险。业内人士指出，一些中介会联系一些医疗实验室进行相关操作，而所谓的“干细胞治疗”，存在着很大风险。
谭亚敏等告诉记者，干细胞及免疫细胞属于血制品，这些产品途径来历不明，输注后存在获得性疾病和免疫排斥反应的风险。
一位知情人士透露，干细胞治疗行业还存在较为严重的质控问题，现在一些机构在开展这个项目的时候普遍是与一些公司合作，而这类公司进行癌症免疫治疗既没有准入标准，也缺乏卫生行政主管部门的有效监管。
“早些年LAK细胞（淋巴因子激活的杀伤细胞）免疫治疗盛行的年代，免疫治疗就是抽点血、加点细胞因子就回输体内，这是非常不规范的。现在一些黑实验室开展这项技术，难免有这样的情况出现。”一位深谙行业“潜规则”的人士告诉记者。
——求长寿、爱虚荣、保权力、搞攀比，盲目追求干细胞治疗成风。记者在浙江、湖南了解到，一些生意人形成了攀比有无打干细胞的风气，彼此间还会相互传递信息，推荐打干细胞“靠谱”、疗效显著的地方，甚至结伴在一些非法机构或者到港澳、国外注射干细胞，彼此交流时也会“比拼”，上个月打了多少万的干细胞，以此宣扬自己的经济实力。
企业老板唯利是图“闷头干”，非法诊所铤而走险“偷着干”，美容机构信口雌黄“忽悠干”，患者群众不明就里“花钱干”……一位临床医生告诉记者，还有一些“达官贵人”前来咨询干细胞疗法提升免疫力，在被正规医疗机构拒绝后，还有人热衷于通过非正常渠道注射干细胞，希望更加年轻有活力，以保证自己对权力和财富的掌控。
“还有些女士为了求美容和青春永驻进行干细胞治疗，这种想法有些幼稚。”谭亚敏特别提醒，现阶段我国没有批准免疫细胞产品用于健康人群。健康人不要迷恋干细胞治疗，如果盲目进行干细胞治疗，可能打乱正常人群生理稳态，导致免疫功能紊乱。
“细胞疗法克癌”小心是贻误治疗的“噱头”
湖南一位肿瘤科医生告诉记者：“有的肿瘤患者子女出于尽孝的观念，帮其寻求干细胞治疗的途径，近年来前来咨询癌症免疫疗法的患者及家属激增。”
记者调研发现，在网络上搜索“癌症免疫疗法”，有高达4200多万条相关信息，各类癌症免疫治疗的广告，更是通过各种渠道进入肿瘤患者及家属的视野。
北京协和医学院基础学院生理学系教授张宏冰告诉记者，目前临床上所用的免疫疗法有细胞疗法和体液疗法，如嵌合抗原受体T（CAR-T）细胞免疫疗法和免疫检查点抑制剂，通过激活自身免疫系统，杀死癌细胞。
谭亚敏说，免疫疗法是医疗领域里的热点研究方向，例如CAR-T细胞疗法在血液肿瘤里取得了突破性的疗效。在我国，免疫细胞疗法仍属于临床研究项目，患者参与的临床研究需要经过严格的伦理审批和知情同意，并且为免费使用。
记者调查了解到，癌症免疫治疗在20世纪80年代就开始慢慢热起来，中间冷了一段时间，现在又火起来了。免疫疗法普遍费用较高。
一位业内人士说，现在不仅三甲医院，连二级医院甚至县级医院都在做癌症免疫疗法，不少是出于赚钱的考虑。一些地下实验室推出的免疫疗法一个疗程需要3万元左右，有时需要三四个疗程，动辄十多万元。
一些肿瘤患者告诉记者，他们觉得免疫疗法可以提升免疫力，甚至可以治愈癌症。湖南一位肿瘤科医生介绍，一些癌症病人主动要求医生为自己进行治疗，但这种疗法的有效率还待临床研究论证，就现有的临床资料来看仅对部分患者有效。
“目前临床结果表明其效果不一定比化疗、放疗、靶向治疗要好。部分人迷信了所谓干细胞治疗，真正有病的时候不愿去正规医院治疗，贻误治疗时机。”张宏冰认为，癌症免疫疗法可以作为癌症综合治疗和个性化治疗的一种补充手段，提高缓解甚至治愈癌症的可能性。
张宏冰教授提醒，实施癌症免疫疗法后，患者可能出现不同程度的副作用，严重的不良反应可能危及生命，亟待引起警惕。（记者 帅才 苏晓洲 黄筱 长沙）
（责任编辑：杨奕)
✋热门推荐