《东邪西毒》：初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有个人来大漠看我，那个人会带瓶酒给我，我给他起了个名字“桃花”，我知道他喜欢桃花，至于为什么，我想我也不知道，他从未和我说过；后来，我从信中得知，他去了桃花岛，当了岛主。
​
2022年，初三日，惊蛰。​嗨，如果没有疫情，是不是应该来看我了，记得带桃花和酒……

初六日，惊蛰，每年这个时候，都会有个人来大漠看我，那个人会带瓶酒给我，我给它起了个名字“桃花”，我知道他喜欢桃花，至于为什么，我想我也不知道，他从未和我说过，两年后的惊蛰，入夏，我都未见他，我听说他去了东海的桃花岛，我从信中得知，他后来当了桃花岛的岛主。
——《东邪西毒》。 https://t.cn/RBS4O7q

这答主的思路真不错。

以写「彼」补足「此」，以写「此」补足「彼」……类似「互见法」的逻辑。如果把桃花岛的门人弟子都看做是他人格形象的一部分延展，那确实，对他的塑造会完善很多。

毕竟我一直觉得，岛主是属于那种“设定叠满，但剧情却未能充分体现其人物特质”的角色。射雕里的完整出场不过五次，很明显是着重刻画——行迹全以女儿为中心的孤寡老父亲 和 乖张倨傲亦正亦邪的武林宗师——这两个形象。换句话说他出场主要就是干“为女儿操心”和“动手打架”这两件事。

至于“文才武学，书画琴棋，算数韬略，医卜星相，奇门五行……无一不会，无一不精”，说实话这些特长连一成都没表现出来，很难不深感遗憾[失望]。

所幸除过正面描写，总算还能在足够多的女主戏份里一窥乃父影踪。作为监护人兼全职教师，在黄蓉的幼年童年少年时期，黄药师都是其人格塑造成形的唯一影响者。因袭之下，既有自觉的“言传”，也有无意识的“身教”。

故而黄蓉在射雕的诸多表现，从举止、言行、才智到情感、心理、思想格局，某种程度上都可以看作是其父的浅化版投影。她由此呈现出的部分人格魅力也即是黄药师的人格魅力。经典案例就是她每每遇难遭困，接着必然开始“爹爹曾经教说/过……”的固定程序。

所以，如果以桃花岛诸人为岛主之映射，那黄蓉无疑就是“还原”程度最深的投影。

(当然，人本质上依旧是独立个体，这些来自原生家庭的契刻，也只是她人格构成中的一部分而已。）

这种「互见」在神雕中则更多体现为老少组的对应：东邪西狂虽逾岁甚多，但秉性、思想大有相通之处。杨过的一些行迹，也大可看作是同样情况下岛主会做的。

狂放桀骜的性格自不必说。其他比如：至情至性，在骤然遭受重击、感情高涨激烈时，会陷入难以自己的迷狂状态，做出与其“聪明绝顶”之人设相悖的错乱行为；意气用事，恼怒至极 怒火攻心时会逻辑清奇的迁怒旁人；惹事体质，屡次被误解 非议 泼脏水，稳当本作背锅第一人……

再如老顽童和小龙女，这两人又恰似东邪西狂组的对应。很能玩到一处，也是因为同样的本性纯善、天真烂漫。