【求助】谷好，给谷递煲仔菜。
简洁版：一月初排发，货没发但团咪（她负责发货）消失。三月初管理接手，告知部分谷子没了。且管理决定从团咪手中转寄到她们手中发货，所有费用由我们出。
详情版：拼团买谷，这个谷大概十二月下到一月就发货了，当发现可以排发之后就去列了list。[p1]然后团咪先是说明天有快递单号，然后说忘了。我就回到我家了，刚好和团咪一个城市，我给了新的地址，再然后她消失了。[p2，p5]后面过完年了，直到三月，很多人说自己没有收到谷子后，管理出面说将团咪手中的谷子转寄到她们手中，由她们来发货。[p3]但这时候发现一个别的问题，好像是有人排发货的时候list列多了，所以是有些谷子少了，就是发给别人了，然后管理紧急进行一个寻找[p4]（反正至今没有后续感觉是没找到了）。不久前管理开始转寄了，并且发公告说转寄的费用由排了谷子的人进行平摊。[p6]而且这个团咪还有几乎是裸寄的事……[p7]
现在就是有这几点问题：
1.这种情况下，不见的谷子怎么办？退款还是退谷？退款按市价还是拼团价，退谷合理吗？
2.因为团咪消失不见而导致转寄，转寄费平摊正常吗？（其实我感觉谁不想拿到呢，自认倒霉清完就跑算了）
3.团咪不回信息，却将谷转寄给管理，然后管理要回学校，又要把谷转到学校……我……[p4]
麻烦谷带图，以最后一版文字为准，上一版有错漏抱歉
3-13 13:01
简洁版：一月初排发，货没发但团咪（她负责发货）消失。三月初管理接手，告知部分谷子没了。且管理决定从团咪手中转寄到她们手中发货，所有费用由我们出。
详情版：拼团买谷，这个谷大概十二月下到一月就发货了，当发现可以排发之后就去列了list。[p1]然后团咪先是说明天有快递单号，然后说忘了。我就回到我家了，刚好和团咪一个城市，我给了新的地址，再然后她消失了。[p2，p5]后面过完年了，直到三月，很多人说自己没有收到谷子后，管理出面说将团咪手中的谷子转寄到她们手中，由她们来发货。[p3]但这时候发现一个别的问题，好像是有人排发货的时候list列多了，所以是有些谷子少了，就是发给别人了，然后管理紧急进行一个寻找[p4]（反正至今没有后续感觉是没找到了）。不久前管理开始转寄了，并且发公告说转寄的费用由排了谷子的人进行平摊。[p6]而且这个团咪还有几乎是裸寄的事……[p7]
现在就是有这几点问题：
1.这种情况下，不见的谷子怎么办？退款还是退谷？退款按市价还是拼团价，退谷合理吗？
2.因为团咪消失不见而导致转寄，转寄费平摊正常吗？（其实我感觉谁不想拿到呢，自认倒霉清完就跑算了）
3.团咪不回信息，却将谷转寄给管理，然后管理要回学校，又要把谷转到学校……我……[p4]
麻烦谷带图，以最后一版文字为准，上一版有错漏抱歉
3-13 13:01
今天是3月14号，咱们聊点跟314有关的。
打开百度，输入“美国法律 圆周率”，然后你就会惊讶地发现，“在印第安纳州，圆周率法定为4”
显然，任何一个上过小学的人都会告诉你，圆周率的值是3.14而非4——考虑到现在九年义务教育已经普及，那么你肯定知道圆周率其实是个无理数。那么美国人民究竟出了什么问题，要立法确定圆周率的值为4呢？
这事要从100多年前说起。
1897年的2月，印第安纳州众议院的秘书将一份《印第安纳众议院第二百四十六条法案》的特别文件呈送到了议长的案头。这是一份极其特殊的法案，因为它还有一个别名，叫做《印第安纳圆周率法案》。这份法案的大意如下：
愚蠢的人类啊，你们一直搞错了圆周率的数值，3.14159神马的，根本就不对！我现在证明出来了圆周率的值应该是3.2，同时我基于这个圆周率还搞出来了用尺规三等分任意角和倍立方体的法子！我的这些个伟大发明已经在美国数学月刊上发表了，所以我现在请求议会立法将圆周率确定为3.2——此外，虽然我已经为我的这些伟大发明申请了专利，但是由于我心系本州教育事业，你们通过了这个法案以后本州可以免费使用这些方法！
印第安纳州众议院的议长瞬间就湿润了，他迅速叫人验证这套说辞是否属实，而手下工作人员非常给力，迅速找来了美国数学月刊，稍一查阅，马上就发现了这个人发表的文章！他说的是真的！
议长激动了，要知道，尺规作图“化圆为方”、“三等分任意角”、“倍立方体”这三大问题可是家喻户晓的古希腊三大几何难题！议长马上决定开会讨论这个议案，这关系到我印第安纳州在科学界的领先地位，切切拖沓不得！
众议院的议员们面对如此高深的法案瞬间也湿润了，有议员提出建议：这么高深的法案，咱们是不是应该交给财经委员会来探讨呢？毕竟他们整天接触数字，比较专业啊！但是另外一个议员否定了这个提议，他认为应该交给教育委员会，毕竟人家这个法案的提出是为了孩子们啊！大家纷纷称善，于是这份法案被提交到教育委员会讨论，教育委员会的委员们开会研究后得出结论——这个法案十分合理，天衣无缝，建议马上投票立法！于是众议院以67票同意，0票反对的表决通过了这份法案。
按照美国的立法程序，这个法案将被提交至参议院进行表决，如果参议院通过的话，只需要州长签字就可以实现立法。而这部法律由于其特殊性（不涉及利益平衡），很可能被顺风顺水的通过。
提出这个霸气侧漏的法案的人名叫Edward J. Goodwin，是一名医生兼数学民科。虽然1830年，法国数学家伽罗华的理论已经能够证明尺规作图完成三等分角等问题是不可能的，但是直到1882年，德国数学家林德曼才证明了圆周率π=3.1415926......是超越数，并且尺规作图是不可能作出超越数来，所以用尺规作图的方式解决化圆为方、三等分角等问题是不可能实现的。而远在美国大陆的Edward同学显然没看过林德曼的论文，他在用自创的方法计算出圆周率等于3.2之后，十分激动的发现什么三等分角啊，倍立方体啊这些问题全都迎刃而解！而他投稿的《美国数学月刊》在这个年代为了鼓励美国本土数学发展，在录用文章时颇有点“不拘一格降人才”的意思，因此虽然编辑发现了他证明中的问题，但是在多次沟通之后还是刊发了他的证明，只是在文章前标注了“Published by the request of the author”的字样。而美国的版权保护法显然不可能阻止他为自己的证明方法申请专利……
于是Edward同学迅速成为了印第安纳州参议院的热门人物，大家以为一个冉冉升起的科学新星马上就要诞生了。而报道了这事的Der Tägliche Telegraph这份报纸又是一份德语报纸，因此在社会上也没能第一时间引起大家的广泛注意，所以眼瞅着印第安纳州立法通过圆周率等于3.2这事就要成了……
在这个关键的时刻，一位数学家的到来，拯救了整个印第安纳议会，令他们不至于成为全美国乃至全世界的笑柄。
这位教授名叫Clarence Abiathar Waldo，乃是普度大学的一名数学教授。他到印第安纳州是为了和参议员们商讨年度拨款事宜的，当参议员们兴冲冲的向他介绍Edward这位数学界的新星时，Waldo哈哈大笑，轻蔑的说道这种货色我在普度门口见的多了，这你们也信？
信啊，我们都准备立法通过圆周率等于3.2了！
啥！！？？你们印第安纳的议员都是白痴么！！
气疯了的Waldo迅速在参议院里开展了一轮科普活动，经过他的教育（或者说嘲讽），大家纷纷明白了过来……
这时候其他报纸也注意到了印第安纳州准备立法确认圆周率等于3.2这事了，全国各地的报纸对这事大加嘲讽，认为印第安纳州议员们的脑子都坏掉了。恼羞成怒的议员们在参议院的会议上驳回了这份法案，声称Edward同学用这种垃圾浪费着参议院宝贵的时间和精力，简直就是要自绝于人民！或许他们已经忘了，就在一个礼拜前，他们还将Edward称为天才来的。
虽然事情得到了圆满的解决，印第安纳州的脸面勉强得以保存，但是经过媒体的传播与发酵，很快全世界就都知道这件囧事了。
等等！也许你读到这里，发现了一个大问题：咱们不是说要讨论一下美国人立法将圆周率确定为4的事么？这怎么说来说去，说的都是3.2？
这其实要归功于我国历史悠久之传统读物：《读者》。在1995年的第10期上，《读者》刊载了这样一篇文章：《圆周率与法律》，全文如下：
1897年，美国印第安纳州议会收到第246号法案。法案在很长一段引文后称：“法律应该承认圆周率π等于4。”
议会的记录将在第246号法案中提出武断结论的作者的名字流传下来，他是埃德温·古特门。古特门称他“顺利解决了过去100年里最优秀的人才绞尽脑汁也无法解决的问题”。
幸好，法案没有被通过。议员们——有些是法学家认为，法案的表达模糊不清，互相矛盾。否则，在印第安纳州，除“4”之外，任何一个其他的圆周率都将被认为是非法的，会受到惩罚的。
今天，众所周知，“π”已精确到小数点后1011196691位。这项成就被载入《吉尼斯世界纪录大全》，如果全部写出这个由10多亿个数字组成的数，《吉尼斯世界记录大全》是不可能的——地方不够。
现在看来，这篇文章的作者很显然没有读懂法案的原文，因此在灵魂翻译之后不仅将圆周率发挥为4，更添上了脑补出来的法学家的高深思想。然后这则谣言迅速传开，并在互联网时代得到了二次传播，被整合进了“千奇百怪的美国法律”之中。因此在以讹传讹之后，到了今天，终于变成了你在网上看到的这个样子了。
这个故事告诉我们：民科有毒，贻害无穷，今天你为民科站台，明天民科就会让你被世界耻笑……
#微博新知博主##历史[超话]#
打开百度，输入“美国法律 圆周率”，然后你就会惊讶地发现，“在印第安纳州，圆周率法定为4”
显然，任何一个上过小学的人都会告诉你，圆周率的值是3.14而非4——考虑到现在九年义务教育已经普及，那么你肯定知道圆周率其实是个无理数。那么美国人民究竟出了什么问题，要立法确定圆周率的值为4呢？
这事要从100多年前说起。
1897年的2月，印第安纳州众议院的秘书将一份《印第安纳众议院第二百四十六条法案》的特别文件呈送到了议长的案头。这是一份极其特殊的法案，因为它还有一个别名，叫做《印第安纳圆周率法案》。这份法案的大意如下：
愚蠢的人类啊，你们一直搞错了圆周率的数值，3.14159神马的，根本就不对！我现在证明出来了圆周率的值应该是3.2，同时我基于这个圆周率还搞出来了用尺规三等分任意角和倍立方体的法子！我的这些个伟大发明已经在美国数学月刊上发表了，所以我现在请求议会立法将圆周率确定为3.2——此外，虽然我已经为我的这些伟大发明申请了专利，但是由于我心系本州教育事业，你们通过了这个法案以后本州可以免费使用这些方法！
印第安纳州众议院的议长瞬间就湿润了，他迅速叫人验证这套说辞是否属实，而手下工作人员非常给力，迅速找来了美国数学月刊，稍一查阅，马上就发现了这个人发表的文章！他说的是真的！
议长激动了，要知道，尺规作图“化圆为方”、“三等分任意角”、“倍立方体”这三大问题可是家喻户晓的古希腊三大几何难题！议长马上决定开会讨论这个议案，这关系到我印第安纳州在科学界的领先地位，切切拖沓不得！
众议院的议员们面对如此高深的法案瞬间也湿润了，有议员提出建议：这么高深的法案，咱们是不是应该交给财经委员会来探讨呢？毕竟他们整天接触数字，比较专业啊！但是另外一个议员否定了这个提议，他认为应该交给教育委员会，毕竟人家这个法案的提出是为了孩子们啊！大家纷纷称善，于是这份法案被提交到教育委员会讨论，教育委员会的委员们开会研究后得出结论——这个法案十分合理，天衣无缝，建议马上投票立法！于是众议院以67票同意，0票反对的表决通过了这份法案。
按照美国的立法程序，这个法案将被提交至参议院进行表决，如果参议院通过的话，只需要州长签字就可以实现立法。而这部法律由于其特殊性（不涉及利益平衡），很可能被顺风顺水的通过。
提出这个霸气侧漏的法案的人名叫Edward J. Goodwin，是一名医生兼数学民科。虽然1830年，法国数学家伽罗华的理论已经能够证明尺规作图完成三等分角等问题是不可能的，但是直到1882年，德国数学家林德曼才证明了圆周率π=3.1415926......是超越数，并且尺规作图是不可能作出超越数来，所以用尺规作图的方式解决化圆为方、三等分角等问题是不可能实现的。而远在美国大陆的Edward同学显然没看过林德曼的论文，他在用自创的方法计算出圆周率等于3.2之后，十分激动的发现什么三等分角啊，倍立方体啊这些问题全都迎刃而解！而他投稿的《美国数学月刊》在这个年代为了鼓励美国本土数学发展，在录用文章时颇有点“不拘一格降人才”的意思，因此虽然编辑发现了他证明中的问题，但是在多次沟通之后还是刊发了他的证明，只是在文章前标注了“Published by the request of the author”的字样。而美国的版权保护法显然不可能阻止他为自己的证明方法申请专利……
于是Edward同学迅速成为了印第安纳州参议院的热门人物，大家以为一个冉冉升起的科学新星马上就要诞生了。而报道了这事的Der Tägliche Telegraph这份报纸又是一份德语报纸，因此在社会上也没能第一时间引起大家的广泛注意，所以眼瞅着印第安纳州立法通过圆周率等于3.2这事就要成了……
在这个关键的时刻，一位数学家的到来，拯救了整个印第安纳议会，令他们不至于成为全美国乃至全世界的笑柄。
这位教授名叫Clarence Abiathar Waldo，乃是普度大学的一名数学教授。他到印第安纳州是为了和参议员们商讨年度拨款事宜的，当参议员们兴冲冲的向他介绍Edward这位数学界的新星时，Waldo哈哈大笑，轻蔑的说道这种货色我在普度门口见的多了，这你们也信？
信啊，我们都准备立法通过圆周率等于3.2了！
啥！！？？你们印第安纳的议员都是白痴么！！
气疯了的Waldo迅速在参议院里开展了一轮科普活动，经过他的教育（或者说嘲讽），大家纷纷明白了过来……
这时候其他报纸也注意到了印第安纳州准备立法确认圆周率等于3.2这事了，全国各地的报纸对这事大加嘲讽，认为印第安纳州议员们的脑子都坏掉了。恼羞成怒的议员们在参议院的会议上驳回了这份法案，声称Edward同学用这种垃圾浪费着参议院宝贵的时间和精力，简直就是要自绝于人民！或许他们已经忘了，就在一个礼拜前，他们还将Edward称为天才来的。
虽然事情得到了圆满的解决，印第安纳州的脸面勉强得以保存，但是经过媒体的传播与发酵，很快全世界就都知道这件囧事了。
等等！也许你读到这里，发现了一个大问题：咱们不是说要讨论一下美国人立法将圆周率确定为4的事么？这怎么说来说去，说的都是3.2？
这其实要归功于我国历史悠久之传统读物：《读者》。在1995年的第10期上，《读者》刊载了这样一篇文章：《圆周率与法律》，全文如下：
1897年，美国印第安纳州议会收到第246号法案。法案在很长一段引文后称：“法律应该承认圆周率π等于4。”
议会的记录将在第246号法案中提出武断结论的作者的名字流传下来，他是埃德温·古特门。古特门称他“顺利解决了过去100年里最优秀的人才绞尽脑汁也无法解决的问题”。
幸好，法案没有被通过。议员们——有些是法学家认为，法案的表达模糊不清，互相矛盾。否则，在印第安纳州，除“4”之外，任何一个其他的圆周率都将被认为是非法的，会受到惩罚的。
今天，众所周知，“π”已精确到小数点后1011196691位。这项成就被载入《吉尼斯世界纪录大全》，如果全部写出这个由10多亿个数字组成的数，《吉尼斯世界记录大全》是不可能的——地方不够。
现在看来，这篇文章的作者很显然没有读懂法案的原文，因此在灵魂翻译之后不仅将圆周率发挥为4，更添上了脑补出来的法学家的高深思想。然后这则谣言迅速传开，并在互联网时代得到了二次传播，被整合进了“千奇百怪的美国法律”之中。因此在以讹传讹之后，到了今天，终于变成了你在网上看到的这个样子了。
这个故事告诉我们：民科有毒，贻害无穷，今天你为民科站台，明天民科就会让你被世界耻笑……
#微博新知博主##历史[超话]#
#不花钱如何变美# 今天打扮得美美的往往等于要多花钱，化妆品、饰品、衣服、包，都是越贵、越高级越好。纯朴的穷人家的闺女也需要买一根红头绳。《十万年的美》一书主编伊丽莎白·阿祖雷说：“美是人类改变自身的一种需要，永不满足于自然给予自己的身体。在那些最悲惨的年代里，集中营里的妇女们仍在使用口红，男士们也继续喷洒香水。某些政府，甚至在战争中最困难的时刻，也允许把无价的化学原料转化为美容产品，以满足永不消退的需求。这里蕴含着朴实的人类自尊。”
《十万年的美》一书由哲学家米歇尔·塞尔担任学术总监、人类学家伊丽莎白·阿祖雷主编、伽利玛出版社出版，涵盖了美的发展的5个主要阶段，分5卷：史前卷、上古卷、古典卷、现代卷及未来卷。
法兰西学院院士克罗德·海格戈撰写了主题文章《迷人之美的语言密码》，他写道：“美往往受到书法结构的影响，例如汉字词汇‘美丽’，可以被拆开成美（由‘人’和‘羊’组成）和‘丽’两个部分，‘丽’字的下部分是两只对称的坠饰——美人又可爱又匀称。”
史前的人类食不果腹，为生存问题所困扰，也已经开始追求美。贡布里希在《艺术发展史》中指出，原始人制像跟他们建造茅屋一样，追求的都是实际用途：建造茅屋是为了遮身避雨，制像则是为了保护他们免遭超自然力量的危害，原始狩猎者在岩石上画动物是因为他们认为，只要他们画个猎物图（大概再用长矛或石斧痛打一番），真正的野兽也就俯首就擒了，他们模仿动物的动作跳舞是因为他们相信，这样会赋予他们力量去制服猎物。
重复性劳动令人疲惫，劳动又如何创造美呢？比如做饭，在很多文化中，做饭这种重复性的舂米和碾磨谷物的活动被交给了女性。研究发现，从舂米的过程中出现了好听的节奏。一位年轻女子舂米时制造的声音就像鼓声。有些女性还随着舂米的节奏用舌头发出啪啪声。有时她们高举木杵并放下，在抓住落入石臼的木杵前会击掌。这个动作不是必需的动作，但可以被视作舞蹈的雏形。根据动物行为学家的观点，动物搞不出有规律的节拍，它们也制作不出对称的工具。这两点是有关联的，因为节奏可以看作对称的时间。只有人类能在有节奏地唱歌、跳舞和劳动时创造出美。
在意识到自己有创造和控制材料的能力之后，人受到鼓励去寻找更好的材料，制作更大、更漂亮的工具或武器。超出实用性的工具表明，人类在克服材料的硬度、迫使它屈服于制作者的想象力时获得了快感。有的工具，其制作需要高超的技艺，但完成的成品却很脆弱，不适合使用，这说明制作者是在追求完美和突破材料的极限。
这种对美的起源的解释类似于黑格尔形象化的表述：闲逛无事的男孩往水里扔了一颗小石子，这颗小石子激起一圈圈涟漪，这令小男孩惊诧不已，当他看着不断扩大的水圈，他感到自己力量的延伸、体现和证明。人们追求美也是为了展现自己的力量和创造性。
人们以何为美，取决于他们所处的文化、时代或社会地位。当希腊人出发去打猎、打仗，进行体育运动时，可以显示古铜色的面颊，希腊妇女——在家中——应保持皮肤白皙。在几个世纪里，皮肤的白皙表示社会的权力，证明此人不用在田里耕作。
在封建社会，权力的持有人同样也是审美典范的持有人。美的标准往往由权力阶层来定义。以奥尔梅克文明为例，贵族阶层有圆锥状的畸形的颅骨。因为这来自于玉米之神，像玉米的穗。在黄金时代的西班牙，必须由宫廷来规定人体比例标准。不过即使在美需要适合统治者的标准的法国宫廷，人们也通过奢华的服饰或对标准服饰做一些改动，努力做到独树一帜。
1900年，美国美女的代表是歌星丽莲·拉塞尔，她身高不到5英尺，却重达近200磅。她丰满的胸部和硕大的臀部让人想起女性生儿育女的传统角色。1908年美国人选举塔夫特为总统，他的体重超过300磅。但同时，美的标准已经开始发生翻天覆地的变化。中产阶级的女性开始走出家门从事骑车、网球、爬山等体育运动，这些活动不需要穿紧身胸衣和长裙。长裙在购物时也是累赘，只会被拖在地上，沾上粪土。日益增多的在商店和办公室工作的女性也需要轻便的衣服。
美也有阴暗的一面，也会有潜在冲突。斯巴达人认为，阿佛洛狄忒女神的身体暗示着情欲的潜在破坏力。她的美丽是一种危险而且无法控制的力量：当她被描绘成戴着镣铐受到束缚时，是人们试图使她的愤怒不能爆发。同时，她又被描绘为全副武装，这是她令人生畏的另一个标志。在许多文化中，美都有阴暗的一面，因为美的含义也可能来源于混乱。
毛姆在《饼干和啤酒》里刻画了美被人高估的情形：“美是一种狂喜，但是它简单得同饥饿一样。没有人曾经解释得出来何以多立克式的帕斯顿神殿要比一杯啤酒来得美，除非加入一些与美无关的考虑。美是一条死巷子，是一个通向子虚乌有的山峰。美多少含有一点厌腻。”
如今，我们正进入一个美的历史的新阶段，人们得到了空前丰富的资源，可以美化甚至是改变自己的身体。这些资源集合在一起，让每个人都面临着各种选择。
《不花钱如何变美》 文｜贝小戎
《十万年的美》一书由哲学家米歇尔·塞尔担任学术总监、人类学家伊丽莎白·阿祖雷主编、伽利玛出版社出版，涵盖了美的发展的5个主要阶段，分5卷：史前卷、上古卷、古典卷、现代卷及未来卷。
法兰西学院院士克罗德·海格戈撰写了主题文章《迷人之美的语言密码》，他写道：“美往往受到书法结构的影响，例如汉字词汇‘美丽’，可以被拆开成美（由‘人’和‘羊’组成）和‘丽’两个部分，‘丽’字的下部分是两只对称的坠饰——美人又可爱又匀称。”
史前的人类食不果腹，为生存问题所困扰，也已经开始追求美。贡布里希在《艺术发展史》中指出，原始人制像跟他们建造茅屋一样，追求的都是实际用途：建造茅屋是为了遮身避雨，制像则是为了保护他们免遭超自然力量的危害，原始狩猎者在岩石上画动物是因为他们认为，只要他们画个猎物图（大概再用长矛或石斧痛打一番），真正的野兽也就俯首就擒了，他们模仿动物的动作跳舞是因为他们相信，这样会赋予他们力量去制服猎物。
重复性劳动令人疲惫，劳动又如何创造美呢？比如做饭，在很多文化中，做饭这种重复性的舂米和碾磨谷物的活动被交给了女性。研究发现，从舂米的过程中出现了好听的节奏。一位年轻女子舂米时制造的声音就像鼓声。有些女性还随着舂米的节奏用舌头发出啪啪声。有时她们高举木杵并放下，在抓住落入石臼的木杵前会击掌。这个动作不是必需的动作，但可以被视作舞蹈的雏形。根据动物行为学家的观点，动物搞不出有规律的节拍，它们也制作不出对称的工具。这两点是有关联的，因为节奏可以看作对称的时间。只有人类能在有节奏地唱歌、跳舞和劳动时创造出美。
在意识到自己有创造和控制材料的能力之后，人受到鼓励去寻找更好的材料，制作更大、更漂亮的工具或武器。超出实用性的工具表明，人类在克服材料的硬度、迫使它屈服于制作者的想象力时获得了快感。有的工具，其制作需要高超的技艺，但完成的成品却很脆弱，不适合使用，这说明制作者是在追求完美和突破材料的极限。
这种对美的起源的解释类似于黑格尔形象化的表述：闲逛无事的男孩往水里扔了一颗小石子，这颗小石子激起一圈圈涟漪，这令小男孩惊诧不已，当他看着不断扩大的水圈，他感到自己力量的延伸、体现和证明。人们追求美也是为了展现自己的力量和创造性。
人们以何为美，取决于他们所处的文化、时代或社会地位。当希腊人出发去打猎、打仗，进行体育运动时，可以显示古铜色的面颊，希腊妇女——在家中——应保持皮肤白皙。在几个世纪里，皮肤的白皙表示社会的权力，证明此人不用在田里耕作。
在封建社会，权力的持有人同样也是审美典范的持有人。美的标准往往由权力阶层来定义。以奥尔梅克文明为例，贵族阶层有圆锥状的畸形的颅骨。因为这来自于玉米之神，像玉米的穗。在黄金时代的西班牙，必须由宫廷来规定人体比例标准。不过即使在美需要适合统治者的标准的法国宫廷，人们也通过奢华的服饰或对标准服饰做一些改动，努力做到独树一帜。
1900年，美国美女的代表是歌星丽莲·拉塞尔，她身高不到5英尺，却重达近200磅。她丰满的胸部和硕大的臀部让人想起女性生儿育女的传统角色。1908年美国人选举塔夫特为总统，他的体重超过300磅。但同时，美的标准已经开始发生翻天覆地的变化。中产阶级的女性开始走出家门从事骑车、网球、爬山等体育运动，这些活动不需要穿紧身胸衣和长裙。长裙在购物时也是累赘，只会被拖在地上，沾上粪土。日益增多的在商店和办公室工作的女性也需要轻便的衣服。
美也有阴暗的一面，也会有潜在冲突。斯巴达人认为，阿佛洛狄忒女神的身体暗示着情欲的潜在破坏力。她的美丽是一种危险而且无法控制的力量：当她被描绘成戴着镣铐受到束缚时，是人们试图使她的愤怒不能爆发。同时，她又被描绘为全副武装，这是她令人生畏的另一个标志。在许多文化中，美都有阴暗的一面，因为美的含义也可能来源于混乱。
毛姆在《饼干和啤酒》里刻画了美被人高估的情形：“美是一种狂喜，但是它简单得同饥饿一样。没有人曾经解释得出来何以多立克式的帕斯顿神殿要比一杯啤酒来得美，除非加入一些与美无关的考虑。美是一条死巷子，是一个通向子虚乌有的山峰。美多少含有一点厌腻。”
如今，我们正进入一个美的历史的新阶段，人们得到了空前丰富的资源，可以美化甚至是改变自己的身体。这些资源集合在一起，让每个人都面临着各种选择。
《不花钱如何变美》 文｜贝小戎
✋热门推荐