【ENTAME next访谈】
2010 年作为十期成员加入AKB48的入山杏奈， 入团之后以压倒性的风格和美貌就一直被人们津津乐道，并且从偶像活动到女演员，她一直活跃在各种各样的活动中。自2018年前往墨西哥长期留学后，经常以此为话题的她，将于2022年3月从AKB毕业。现在，让我们来再次回忆当时的感想。
——毕业是从什么时候开始计划的呢？
入山：其实在14岁加入AKB后马上就产生了这个念头（笑）。自那以后，好几次认真考虑过毕业。14岁时纠结是否要毕业是因为在普通高中还是艺能高中之间犹豫不决。结果没获得爸妈许可，还是升入了普通高中。18岁打算考大学的时候也曾打算过毕业。但之后考试落榜，就决定继续AKB的活动了。再之后的一次考虑毕业是在22岁的时候。感觉自己在组合里已经开始止步不前，就打算如果是能留下一些成果那就毕业吧。而正好在这时，有幸获得了前往墨西哥的机会。
——你是在开年时宣布毕业的，不过听说在宣布毕业前一、两周就下定决心了？
入山：我自己考虑后作出了决定。
——都没和谁商量吗？
入山：是的。我这人就是什么事都不会和人商量的。去墨西哥这件事就连和爸妈都没商量过（笑）。因为在升起“可能我会想去墨西哥”这个念头时，就说明其实我是想去的。跟随自己的内心，可能人生也会更顺利。
——你是在自己的油管频道宣布毕业的。
入山：邀请了关系好的成员聚在一起。虽然事前成员们跟我确认“你不会宣布毕业的吧？”，但因为想做一场开心的直播，所以没有提前告诉啾梨和megu要毕业的事。直播的时候宣布了要毕业，megu大哭起来（笑）。直播结束后，啾梨说：“我就知道会是这样！”，megu说：“安凝桑，好舍不得啊～”。
不过我提前跟同期的玲奈酱说过。因为很久前就约定过“想在同一时期毕业”。所以总的来说，并没有进行什么毕业商谈，而只是告知自己要毕业这样。
——毕业成员木崎ゆりあ也参加了直播。
入山：很开心她能来。刚开始考虑毕业的时候，我告诉她“我可能要毕业了”，她立即接上“什么时候？明年吗？”（笑）。
说起毕业成员，我也提前告诉了川荣要毕业的事。我自己在决定毕业的时候一点实感都没有，也觉得自己可能在宣布的时候都没有流泪，，但在收到川荣“辛苦了。你很努力了”的回复后，大哭了一顿。内心一直回荡“你很努力了”这句话。果然川荣是我特别的存在，我们加入AKB的时间很接近，而且从研究生开始就经常一起参加活动。
——你是如何看待成员们在你之前毕业的呢？
入山：“啊～我被抛下了”这样的心情。会很寂寞不舍。然后，现实一点的想法就是“那之后在后台我要和谁聊天啊？”（笑）。
——宣布毕业后，10期生有什么回复吗？
入山：大概就是在ins上为我点赞吧。其实我们10期生原本就没有什么同期感。并不是说我们关系不好，而是某一天，突然在剧场公演时让我们分批上台出道，所以我们没有共同的起跑线。
我毕业后，10期现役仅剩豆豆了。希望她在泰国继续加油。
——在身为现役的当下，你会对毕业后的事情感到不安吗？
入山：我是觉得自己即使毕业也完全没问题。比如演戏，我想做的工作其实一直始终如一。10代的时候一直是“AKB的入山杏奈”，但之后通过舞台剧、电视剧拍摄现场的经验积累后，开始觉得入山杏奈不仅是AKB的成员，而且入山杏奈也能够演戏。在不是AKB的地方，完善了自我，所以不会感到不安。
——这次，是久违的采访，但好像你说话的样子不一样了。感觉你现在聊天充满了自信。
入山：确实是。以前秋元老师就曾说我，“入山缺少的就是信心”。但是，最近很少会听到类似评价了。
——演戏方面，你最感到开心的地方是什么呢？
入山：彩排和正式开演都很艰难，但所收获的成就感则不一样。说到舞台剧，我觉得是因为有向观众传递情感的实感，真是好棒的工作啊。偶像的工作同样也是有粉丝在眼前，从这一点上舞台剧也是与此类似，但偶像在舞台上表演很开心。而舞台剧则是体验他人的人生，这样的感觉和偶像截然不同。
——那么，就来聊聊你的一些回忆吧。
入山：记忆最深的就是第一次站上东蛋。那时候，AKB48正朝着东蛋这一目标成员们一起向前跑，我作为途中才登上这一大船的成员，但亲眼看到东蛋的风景后，有了自己也是其中一员的实感。我登上舞台上的showcase，穿着红色演出服，仅仅是站在那里，就感慨万分忍不住落泪（笑）。
然后，国立竞技场的演唱会也很感动。如此广阔的会场里竟坐满了观众…….。想到那样的场景就起鸡皮疙瘩。
另一件值得一提的是在剧场举办的生诞祭。我不是那种会分享自己想法的人，而我只能在生诞祭上坦诚自己的想法。剧场内充满自己的call，是作为偶像的最佳体验。
对了，要是说流泪的回忆的话，在安李玲饱受瞩目的那年总选举的时候哭了。在即将开始总选的时候，有全国握手会，那时候住在酒店里。然后我们安李玲三人聚在房间里，对总选充满不安就开始哭泣（笑）。我们3人在这之前的总选上都没能入圈，饱受瞩目的李酱承受着必须要进选拔这样巨大的压力，她为此而哭；而我则是因为自己不能瞄准如此高的顺位这一现实而哭；而玲奈酱则是“你俩能进圈不是很好吗，我肯定又是圈外了”，我们三为着不同的理由莫名其妙大哭（笑）。到了现在，这也已经成了美好的回忆。
——在墨西哥也充满了回忆呢。
入山：墨西哥于我，已经成了不可分割的关系，因为我的人生由此改变了。能变得如此直率地聊天，就是因为在墨西哥生活。其实，西语里是没有“怎么样都好”，“哪一个都行”类似这样的句子，因为在他们的文化里，直率地表达自己的想法是件稀松平常的事。这个地方不仅擅长发表自己的想法，而且也很尊重他人想法，所以我也变得开始思考我自己想做的是什么呢。
——看着过去和现在的AKB，你的感受是？
入山：我觉得是在朝着好的方向发展。去年5月在咪酱的毕业演唱会上大家团结起来，感觉风向改变了。感受到一种“不想被说还是以前的AKB好”的进取精神。正是因为有这样的感受，我也才能不留一点不安决定毕业。
——在AKB你学到了什么呢？
入山：忍耐力和无视评价。然后就是，“享受人生就是一种胜利”，这样的精神吧。和不同的人接触会很有趣，同时还能帮助成长，所以不要封闭自己。我成长为了大人。
——那么，也就是说你之后会选择做演员？
入山：是的。我很想出演电影。但不限于电影，不管参演什么，都想让人觉得我在茁壮成长（笑）。不仅是戏剧世界，我对商业也很感兴趣。因为我的梦想是将来能创业！#入山杏奈[超话]##AKB48[超话]#
2010 年作为十期成员加入AKB48的入山杏奈， 入团之后以压倒性的风格和美貌就一直被人们津津乐道，并且从偶像活动到女演员，她一直活跃在各种各样的活动中。自2018年前往墨西哥长期留学后，经常以此为话题的她，将于2022年3月从AKB毕业。现在，让我们来再次回忆当时的感想。
——毕业是从什么时候开始计划的呢？
入山：其实在14岁加入AKB后马上就产生了这个念头（笑）。自那以后，好几次认真考虑过毕业。14岁时纠结是否要毕业是因为在普通高中还是艺能高中之间犹豫不决。结果没获得爸妈许可，还是升入了普通高中。18岁打算考大学的时候也曾打算过毕业。但之后考试落榜，就决定继续AKB的活动了。再之后的一次考虑毕业是在22岁的时候。感觉自己在组合里已经开始止步不前，就打算如果是能留下一些成果那就毕业吧。而正好在这时，有幸获得了前往墨西哥的机会。
——你是在开年时宣布毕业的，不过听说在宣布毕业前一、两周就下定决心了？
入山：我自己考虑后作出了决定。
——都没和谁商量吗？
入山：是的。我这人就是什么事都不会和人商量的。去墨西哥这件事就连和爸妈都没商量过（笑）。因为在升起“可能我会想去墨西哥”这个念头时，就说明其实我是想去的。跟随自己的内心，可能人生也会更顺利。
——你是在自己的油管频道宣布毕业的。
入山：邀请了关系好的成员聚在一起。虽然事前成员们跟我确认“你不会宣布毕业的吧？”，但因为想做一场开心的直播，所以没有提前告诉啾梨和megu要毕业的事。直播的时候宣布了要毕业，megu大哭起来（笑）。直播结束后，啾梨说：“我就知道会是这样！”，megu说：“安凝桑，好舍不得啊～”。
不过我提前跟同期的玲奈酱说过。因为很久前就约定过“想在同一时期毕业”。所以总的来说，并没有进行什么毕业商谈，而只是告知自己要毕业这样。
——毕业成员木崎ゆりあ也参加了直播。
入山：很开心她能来。刚开始考虑毕业的时候，我告诉她“我可能要毕业了”，她立即接上“什么时候？明年吗？”（笑）。
说起毕业成员，我也提前告诉了川荣要毕业的事。我自己在决定毕业的时候一点实感都没有，也觉得自己可能在宣布的时候都没有流泪，，但在收到川荣“辛苦了。你很努力了”的回复后，大哭了一顿。内心一直回荡“你很努力了”这句话。果然川荣是我特别的存在，我们加入AKB的时间很接近，而且从研究生开始就经常一起参加活动。
——你是如何看待成员们在你之前毕业的呢？
入山：“啊～我被抛下了”这样的心情。会很寂寞不舍。然后，现实一点的想法就是“那之后在后台我要和谁聊天啊？”（笑）。
——宣布毕业后，10期生有什么回复吗？
入山：大概就是在ins上为我点赞吧。其实我们10期生原本就没有什么同期感。并不是说我们关系不好，而是某一天，突然在剧场公演时让我们分批上台出道，所以我们没有共同的起跑线。
我毕业后，10期现役仅剩豆豆了。希望她在泰国继续加油。
——在身为现役的当下，你会对毕业后的事情感到不安吗？
入山：我是觉得自己即使毕业也完全没问题。比如演戏，我想做的工作其实一直始终如一。10代的时候一直是“AKB的入山杏奈”，但之后通过舞台剧、电视剧拍摄现场的经验积累后，开始觉得入山杏奈不仅是AKB的成员，而且入山杏奈也能够演戏。在不是AKB的地方，完善了自我，所以不会感到不安。
——这次，是久违的采访，但好像你说话的样子不一样了。感觉你现在聊天充满了自信。
入山：确实是。以前秋元老师就曾说我，“入山缺少的就是信心”。但是，最近很少会听到类似评价了。
——演戏方面，你最感到开心的地方是什么呢？
入山：彩排和正式开演都很艰难，但所收获的成就感则不一样。说到舞台剧，我觉得是因为有向观众传递情感的实感，真是好棒的工作啊。偶像的工作同样也是有粉丝在眼前，从这一点上舞台剧也是与此类似，但偶像在舞台上表演很开心。而舞台剧则是体验他人的人生，这样的感觉和偶像截然不同。
——那么，就来聊聊你的一些回忆吧。
入山：记忆最深的就是第一次站上东蛋。那时候，AKB48正朝着东蛋这一目标成员们一起向前跑，我作为途中才登上这一大船的成员，但亲眼看到东蛋的风景后，有了自己也是其中一员的实感。我登上舞台上的showcase，穿着红色演出服，仅仅是站在那里，就感慨万分忍不住落泪（笑）。
然后，国立竞技场的演唱会也很感动。如此广阔的会场里竟坐满了观众…….。想到那样的场景就起鸡皮疙瘩。
另一件值得一提的是在剧场举办的生诞祭。我不是那种会分享自己想法的人，而我只能在生诞祭上坦诚自己的想法。剧场内充满自己的call，是作为偶像的最佳体验。
对了，要是说流泪的回忆的话，在安李玲饱受瞩目的那年总选举的时候哭了。在即将开始总选的时候，有全国握手会，那时候住在酒店里。然后我们安李玲三人聚在房间里，对总选充满不安就开始哭泣（笑）。我们3人在这之前的总选上都没能入圈，饱受瞩目的李酱承受着必须要进选拔这样巨大的压力，她为此而哭；而我则是因为自己不能瞄准如此高的顺位这一现实而哭；而玲奈酱则是“你俩能进圈不是很好吗，我肯定又是圈外了”，我们三为着不同的理由莫名其妙大哭（笑）。到了现在，这也已经成了美好的回忆。
——在墨西哥也充满了回忆呢。
入山：墨西哥于我，已经成了不可分割的关系，因为我的人生由此改变了。能变得如此直率地聊天，就是因为在墨西哥生活。其实，西语里是没有“怎么样都好”，“哪一个都行”类似这样的句子，因为在他们的文化里，直率地表达自己的想法是件稀松平常的事。这个地方不仅擅长发表自己的想法，而且也很尊重他人想法，所以我也变得开始思考我自己想做的是什么呢。
——看着过去和现在的AKB，你的感受是？
入山：我觉得是在朝着好的方向发展。去年5月在咪酱的毕业演唱会上大家团结起来，感觉风向改变了。感受到一种“不想被说还是以前的AKB好”的进取精神。正是因为有这样的感受，我也才能不留一点不安决定毕业。
——在AKB你学到了什么呢？
入山：忍耐力和无视评价。然后就是，“享受人生就是一种胜利”，这样的精神吧。和不同的人接触会很有趣，同时还能帮助成长，所以不要封闭自己。我成长为了大人。
——那么，也就是说你之后会选择做演员？
入山：是的。我很想出演电影。但不限于电影，不管参演什么，都想让人觉得我在茁壮成长（笑）。不仅是戏剧世界，我对商业也很感兴趣。因为我的梦想是将来能创业！#入山杏奈[超话]##AKB48[超话]#
如梦：那时的花散花扬，是我走进梦里，谁在路上来来回回、走走游游。迎着风，倒退着在面前，就是要往往去去，逛逛游游，其实是我也没想过。那时的我在面前，随着风起絮生，一路上，来醒在眼前。不过去迎着风、倒退着醒过来，畏畏缩缩、难难过过，是在忧忧虑虑醒来如梦，拿什么，散漫在花散花扬，一起为什么醒在眼前。沉鱼https://t.cn/A662En3j
#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
✋热门推荐