原来我也是个会依赖精神寄托的人 对我那二傻子初恋就差不多这德行 分手时非常痛苦 接下来的3.4年我都沉浸在想他 拿他和我身边男孩进行对比 口头讲着要恋爱心里只想着他 把跟他说不了的话讲给别人听 暧昧好几个都让人家觉得贼喜欢其实就想多跟人说说话等等无脑且幼稚的行为
但随着年岁成熟 看看过去的自己是多么无知嫩弱可笑 其实经济独立之后 什么都自然而然的独立了 所以我一直跟大家讲 无论跟任何人任何矛盾 没人是值得我们去堕落的 只有越来越好才能更证明自己的价值 管谁那么多废话呢 自个儿强大了 看看他每个月能交多少税 为国家贡献多少 开开心心的管他爱不爱 管他扯什么b
但随着年岁成熟 看看过去的自己是多么无知嫩弱可笑 其实经济独立之后 什么都自然而然的独立了 所以我一直跟大家讲 无论跟任何人任何矛盾 没人是值得我们去堕落的 只有越来越好才能更证明自己的价值 管谁那么多废话呢 自个儿强大了 看看他每个月能交多少税 为国家贡献多少 开开心心的管他爱不爱 管他扯什么b
大半夜灌点毒鸡汤
谈谈【努力】和【天分】这两件事。
先说说【努力】。
我这个人耿直，有什么说什么，我是非常喜欢努力的人的。不管Ta做出来的作品如何，有没有天分，首先努力的态度就值得我尊重。
所以每当有人跟我说出一堆理由来为自己的无可奈何辩解的时候，我是很烦躁的。
最常见的一句话就是“人到中年身不由己”。
可是，谁还不是人到中年？有多少艺术家到了老年才开始接触艺术，也没耽误人家成为大师。
还有一句话是“没有时间”。
你以为说了这句话，上帝就能每天多给你一小时？谁的时间不是靠自己挤出来的？对于自我时间管理都做不好的人，的确也跟努力没什么缘分。
今天我在群里说：“我觉你在说理由的时候其实是在给自己找退路，还没努力过，就说自己不行，也是没自信的表现吧…”
对事不对人，我对很多人说过类似的话，私信里把我当知心姐姐的孩子太多了。不管什么年龄段，读初中的、高中的、大学的、毕业找工作的、找到工作想换的，各个阶段都有人来找我谈过，因为对人形师这个行业有兴趣，想要投身其中，但自己面临各种困境不知道如何自处。
我之前在《解释投身bjd这个行业前需要思考的问题》一文中已经解释得很清楚了，所以这里不再赘述。
这里只想说一句，努力其实是给自己一个拓展的机会，就像我劝我弟弟改工作的时候说的，“你不迈出那一步，你永远不知道自己行不行，适合不适合。”
这世上没有什么算命大师能告诉你你这辈子就该走这条路，就该如何如何，你想做的时候为什么不去做？非要给自己找一百种理由说“我不行”，然后自己在那犹豫，觉得“也许我行呢？”
如果把问题仅止于这种思考徘徊，那你这辈子真的只能想想而已。
要突破，只有两种办法：第一、直接放弃再也不想了，珍惜眼前。第二、努力开拓，努力尝试，就算失败了也不后悔。
我说了我是偏向积极人生态度的那种人，所以我绝对选二。
大道理说了很多，有人要问，自己有那么多问题没法处理怎么办？不好意思，我不是你，你自己都处理不了你指望谁给你处理？这点自理能力都没有的话，躺在家睡觉最舒服。
谁还不是处理了各种苦难才成长起来的？
我经常遇到内向，有心理疾病的小孩。但我小时候也是超级内向，燥郁症多年，社交恐惧多年，难道就不能改变了？我改变了啊，我让自己爱上一门手艺，投身其中，因此结识了好的老师，志同道合的朋友，我就慢慢站起来了啊。
我当年过呼吸综合征，好几次都是直挺挺倒地无法呼吸要人急救，可是我现在已经七八年没犯过了。
我不是说学一门手艺就能拯救你的病情，我只是觉得专心做一件事的时候就不会有闲功夫去自怨自怜。
心理上的疾病很复杂很微妙，我也不敢说我好了你们就能好，毕竟说到底能熬过来的都是自己找到一个契机拯救自己，从来没有别人能拯救一个心理疾病患者。
但是，“只要可能，为什么不去尝试着努力看看呢？”
当然，你不想改变的话，也的确不需要【努力】。
再来说【天分】。
郭老师说艺人（指从事艺术行业的人，而不是单纯的娱乐明星）是需要天分和努力的，这两件事里天分其实占大多数。一个人没天分光努力，一辈子也做不出艺，只是瞎忙活；而一个人有天分又努力，锦上添花，一定能成功。
我觉得这件事是非常对的。
但我同时又觉得，喜爱一门艺术是不应该被【天分不足】这个理由给抹杀的。
而做娃娃这件事，我以前也说过，一共两个要素，一个是艺术审美，一个是制作技术。这两点其实都有天分的存在，但制作技术是可以靠努力来弥补的，就是所谓的熟能生巧。自古以来的传统匠人也不见得各个都是天生我材，很多人只是养家糊口的手艺罢了。但是这种靠后天弥补的技术，所花费的代价就是大量的时间。在技术这一点上，天分的区别仅仅在于花费时间的多少。
而另一边的艺术审美，后天培养的成分是一部分，我觉得大部分还是天分的功劳，所以没什么好说的。
然后我要说的，其实是另一种【天分】。
这个事我其实十几年前发现的，但是没有太在意，现在想来，其实真的是影响了很多人很多事，也影响了一个人的努力程度。这就是【体能】。
举个例子吧，我以前经常熬夜，年轻时没觉得怎么样，最久一次熬了57个小时，因为赶同人志的画稿结果我妈突然胆结石手术，我一边医院家里两头跑，一边画稿子，所以50几个小时没睡也没感觉到什么，因为神经太紧张了。后来过了25，体力逐渐就走了下坡路，过了30之后基本上熬夜一次起码三天死在床上爬不起来。生理学上也是讲女生过了25会急剧性走下坡路。
但是，我有一个朋友，非常神奇的每天只睡四小时依然精神饱满，壮得跟头牛一样，让我非常羡慕。她也并没有做什么运动或保养，按她说的就是天生的。
自从有了这种对比，我才逐渐对不努力这件事有了新的认知。
有些人想想就是想想，有些人是真的做不到，因为天生体能的这些因素限制了Ta。
看到这里我估计会有两种想法的人出现，一种是想问怎么办，另一种是给自己找理由“对啊，我就是天生身体没那么好”。
会思考怎么办的，还是努力上进的人，觉得自己有理由的，直接放弃吧，你不适合努力，也别去想着自己能在一个没尝试过的领域大放异彩了。
有了这种天生体能区别的认知后，我只是对于别人跟我找理由说自己不行的时候多了几分耐心，因为很可能Ta真的是体能上做不到，我也不能严苛地觉得Ta是不愿意努力。这样一想，我对Ta的不努力就没那么火大了。
最后总结，学艺术，真的需要【天分】和【努力】相结合，而且【天分】真的占大半。但是别因此给自己的【不努力】找理由。有天分的人都在努力，你【没天分】还【不努力】的话，就别来凑热闹了。
谈谈【努力】和【天分】这两件事。
先说说【努力】。
我这个人耿直，有什么说什么，我是非常喜欢努力的人的。不管Ta做出来的作品如何，有没有天分，首先努力的态度就值得我尊重。
所以每当有人跟我说出一堆理由来为自己的无可奈何辩解的时候，我是很烦躁的。
最常见的一句话就是“人到中年身不由己”。
可是，谁还不是人到中年？有多少艺术家到了老年才开始接触艺术，也没耽误人家成为大师。
还有一句话是“没有时间”。
你以为说了这句话，上帝就能每天多给你一小时？谁的时间不是靠自己挤出来的？对于自我时间管理都做不好的人，的确也跟努力没什么缘分。
今天我在群里说：“我觉你在说理由的时候其实是在给自己找退路，还没努力过，就说自己不行，也是没自信的表现吧…”
对事不对人，我对很多人说过类似的话，私信里把我当知心姐姐的孩子太多了。不管什么年龄段，读初中的、高中的、大学的、毕业找工作的、找到工作想换的，各个阶段都有人来找我谈过，因为对人形师这个行业有兴趣，想要投身其中，但自己面临各种困境不知道如何自处。
我之前在《解释投身bjd这个行业前需要思考的问题》一文中已经解释得很清楚了，所以这里不再赘述。
这里只想说一句，努力其实是给自己一个拓展的机会，就像我劝我弟弟改工作的时候说的，“你不迈出那一步，你永远不知道自己行不行，适合不适合。”
这世上没有什么算命大师能告诉你你这辈子就该走这条路，就该如何如何，你想做的时候为什么不去做？非要给自己找一百种理由说“我不行”，然后自己在那犹豫，觉得“也许我行呢？”
如果把问题仅止于这种思考徘徊，那你这辈子真的只能想想而已。
要突破，只有两种办法：第一、直接放弃再也不想了，珍惜眼前。第二、努力开拓，努力尝试，就算失败了也不后悔。
我说了我是偏向积极人生态度的那种人，所以我绝对选二。
大道理说了很多，有人要问，自己有那么多问题没法处理怎么办？不好意思，我不是你，你自己都处理不了你指望谁给你处理？这点自理能力都没有的话，躺在家睡觉最舒服。
谁还不是处理了各种苦难才成长起来的？
我经常遇到内向，有心理疾病的小孩。但我小时候也是超级内向，燥郁症多年，社交恐惧多年，难道就不能改变了？我改变了啊，我让自己爱上一门手艺，投身其中，因此结识了好的老师，志同道合的朋友，我就慢慢站起来了啊。
我当年过呼吸综合征，好几次都是直挺挺倒地无法呼吸要人急救，可是我现在已经七八年没犯过了。
我不是说学一门手艺就能拯救你的病情，我只是觉得专心做一件事的时候就不会有闲功夫去自怨自怜。
心理上的疾病很复杂很微妙，我也不敢说我好了你们就能好，毕竟说到底能熬过来的都是自己找到一个契机拯救自己，从来没有别人能拯救一个心理疾病患者。
但是，“只要可能，为什么不去尝试着努力看看呢？”
当然，你不想改变的话，也的确不需要【努力】。
再来说【天分】。
郭老师说艺人（指从事艺术行业的人，而不是单纯的娱乐明星）是需要天分和努力的，这两件事里天分其实占大多数。一个人没天分光努力，一辈子也做不出艺，只是瞎忙活；而一个人有天分又努力，锦上添花，一定能成功。
我觉得这件事是非常对的。
但我同时又觉得，喜爱一门艺术是不应该被【天分不足】这个理由给抹杀的。
而做娃娃这件事，我以前也说过，一共两个要素，一个是艺术审美，一个是制作技术。这两点其实都有天分的存在，但制作技术是可以靠努力来弥补的，就是所谓的熟能生巧。自古以来的传统匠人也不见得各个都是天生我材，很多人只是养家糊口的手艺罢了。但是这种靠后天弥补的技术，所花费的代价就是大量的时间。在技术这一点上，天分的区别仅仅在于花费时间的多少。
而另一边的艺术审美，后天培养的成分是一部分，我觉得大部分还是天分的功劳，所以没什么好说的。
然后我要说的，其实是另一种【天分】。
这个事我其实十几年前发现的，但是没有太在意，现在想来，其实真的是影响了很多人很多事，也影响了一个人的努力程度。这就是【体能】。
举个例子吧，我以前经常熬夜，年轻时没觉得怎么样，最久一次熬了57个小时，因为赶同人志的画稿结果我妈突然胆结石手术，我一边医院家里两头跑，一边画稿子，所以50几个小时没睡也没感觉到什么，因为神经太紧张了。后来过了25，体力逐渐就走了下坡路，过了30之后基本上熬夜一次起码三天死在床上爬不起来。生理学上也是讲女生过了25会急剧性走下坡路。
但是，我有一个朋友，非常神奇的每天只睡四小时依然精神饱满，壮得跟头牛一样，让我非常羡慕。她也并没有做什么运动或保养，按她说的就是天生的。
自从有了这种对比，我才逐渐对不努力这件事有了新的认知。
有些人想想就是想想，有些人是真的做不到，因为天生体能的这些因素限制了Ta。
看到这里我估计会有两种想法的人出现，一种是想问怎么办，另一种是给自己找理由“对啊，我就是天生身体没那么好”。
会思考怎么办的，还是努力上进的人，觉得自己有理由的，直接放弃吧，你不适合努力，也别去想着自己能在一个没尝试过的领域大放异彩了。
有了这种天生体能区别的认知后，我只是对于别人跟我找理由说自己不行的时候多了几分耐心，因为很可能Ta真的是体能上做不到，我也不能严苛地觉得Ta是不愿意努力。这样一想，我对Ta的不努力就没那么火大了。
最后总结，学艺术，真的需要【天分】和【努力】相结合，而且【天分】真的占大半。但是别因此给自己的【不努力】找理由。有天分的人都在努力，你【没天分】还【不努力】的话，就别来凑热闹了。
【我有一匹马】
我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美，文章渊深之美，还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美，我觉得这可以是一个持久的话题。在中国行走，放眼高天厚土，万壑群山，我们不能对之无视、无感，不能放弃从中汲取善的力量。
今年大年初一早上，窗外雪片飞舞。在我们赤峰这个地方，好几个冬天没下雪了。大街上，人们拜过年还补充一句：下雪了，彼此咧嘴笑。小雪花不止于降落，它们在风中像小蜜蜂一样左右乱钻，最喜欢钻进人的脖子里暖和一下。
这一天是我妈乌云高娃的生日。新中国成立前她就参加革命了，那时她十四岁，如今八十四岁。我妈戴上纸王冠，吹灭生日蜡烛，双手捂着脸，流下眼泪。
雪越下越大，我爸那顺德力格尔看着窗外，说：“这时候我们到塔湾了。”他的话很奥妙，像电影独白——“这时候”说的是1948年2月，即七十一年前。这个时间概念包括辽沈战役。“这时候”他是内蒙古骑兵二师的战士。在沈阳西北角的塔湾，他们连接到进攻命令，士兵们扔掉多余的东西，这是要拼命了。我爸脚伤不能行走，连长罗宝把他扶到马车上，给他一百发步枪子弹。说到这，我爸瞪大眼睛，“一百发子弹，从来没发过这么多子弹，这仗不知道多残酷呢。”他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。作为孤独的伤员，他准备打光所有子弹，死在这里。
我军胜利了。在战场上，士兵用耳朵判断胜负——枪炮声渐弱，周遭宁静，硝烟在雪地上渐渐变淡。我爸今年九十一岁，头发茂密高耸，鼻管挺直。他透过玻璃窗往东看，东边是我姐塔娜住的小区以及他想象中更远处的沈阳塔湾。
这里是阳光小区，我和父母住在这里，我媳妇在沈阳照顾她母亲。我们仨聊天，我说四五十年前的事，他们在说六七十年前的事。而竟日开着的电视机，在播报当下的新闻，比如港珠澳大桥是世界最长的跨海大桥。这场景像话剧，我们轮流上场，讲述时光的往事。时光在某一瞬间重新组合时，平淡的生活会变得庄重起来，你成了历史的讲述人。
父母老了，越来越想念自己的故乡。我不敢带他们外出旅行，我的任务是访问他们的故乡，带回照片和见闻跟他们分享。去年春天，我拜访我妈的出生地——巴林右旗白音他拉乡宝木图村，这里也是著名诗人巴·布林贝赫的故里。村书记孟克白音带我看过我母亲出生的院落，面积二十亩许，当年是她祖父平乐爷爷的宅院。孟克白音说，有人想租这个地方办企业，村里没同意，建成了养老院，叫平乐养老院。我妈听到后十分高兴。她说平乐爷爷一定赞成。她有五十多年没听过这个院子的消息了。今年1月，我到科左后旗的胡四台村探望病中的堂兄朝克巴特尔。这里是我爸的出生地。回来，我跟我爸说“经过胡四台全体村民的不懈努力，把你老家给建设没了。”我告诉他“你经常回忆的白茫茫的沙坨子没了，现在除了玉米地就是林地，没空地。狼和狐狸也没了，胡四台村五里外就是高速路。现在，你们村跟朝鲁吐镇连上了。”
“咋回事？”他问。
“房子和房子连在一起，变成一个大镇了。”
他表情变化有如云影从草地上滑过，那是几十年的光阴倏尔而逝。
我去过一些地方并在那里跑过步，算一下，大概有国内的一百八十八个市县区。我喜欢顺着江水流淌的方向在江边跑步，水快则快跑，水慢就慢点跑。按规律办事。汉江流域的汉中、安康、襄阳和武汉的江边都留下过我的足迹。在汉中的江边，两只朱鹮一前一后从我头顶飞过，它们通体橘红兼带粉色，翅膀和尾羽舞动流苏。朱鹮知道我们这些名为人类的人轻易见不到它们，故不高飞，并慢飞。我想如果我是古代人此刻一定纳头便拜，但那会少看好几眼啊。我看朱鹮融入天际，而它在天空俯瞰到什么呢？明代修造的梯田里长满金黄的稻子，稻子们此刻正隐藏在柔纱一般的白雾当中。在安康的江边，往左手看，莽莽苍苍的大山是秦岭；往右手看，莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视竟千万年，由此雄浑。我在广州的珠江边上夜跑，被搅碎的灯光在江流里神秘眨眼。江边有卖水果的摊子，情侣们倚着栏杆相互对视。
我把这些见闻讲给父母听，我爸说“嗨，咱们国家大啊。”我妈说“咱们国家好。国家不好，大有啥用？”在谈吐上，我妈每每显出比我爸水平高一些。我爸想半天，说“嗨，就是。”他们说的好是安宁，虽不能囊括当今中国全部的强大，但身为百姓，生于斯土，所求者不过斯民安宁。
中国太大了，走也走不完。我坐车穿越大兴安岭，从车窗看到在森林里摘蘑菇的人，脚穿令人羡慕的高腰红雨靴，左胳膊挎衬蓝布里子的柳条筐。我想下车变成他，从此生活在大兴安岭。有一位诗人说他喜欢抱树，我也是，虽然不会写诗。我见到那些粗壮带红色鳞片的松树，见到长着大眼睛的杨树，就想上前拥抱并跟它们贴一贴脸。
我退休后，母校赤峰学院请我去当特聘教授。当年我是赤峰学院前身的前身赤峰师范学校1977年入学的中专生。那时候学校只有两百多个学生。现在它成为有二十三个学院、一万多学生的全日制本科院校。学院与我商议为学生们开什么课，我说讲什么都不过是一个切入口，我们需要给孩子们阐述美。美不软弱，更不虚无，我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美，文章渊深之美，还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美，我觉得这可以是一个持久的话题。在中国行走，放眼高天厚土，万壑群山，我们不能对之无视、无感，不能放弃从中汲取善的力量。
6月上旬，查娜花（芍药花）在牧区开放。雪白的、茶碗大的查娜花像天上的星星收拢翅膀留在草原过夜，忘记回家。七十三岁的牧民班波若指着窗外的山坡对我说，“这么好的花开了，我们的孩子却看不到。城里多了一个大学生，牧区就少一个年轻人。这么辽阔的草原，以后留给谁呢？”说着，他用掌根抹脸上的眼泪。我什么都说不出，屋子里静得像能听到泪水流淌的声音。我听到我的眼泪落在采访本上。牧民们多爱自己的家园啊！他们爱小满时分从南方飞回的小黄鸟，爱芒种时分飞回的小蓝鸟，证明他们的家园美好，小鸟都抢着飞回来。他们忌讳往河水和火里扔脏东西，他们转移蒙古包、拔掉系绳索的木桩时，把留在地上的洞填土踩实，以期明年长出青草。
我在翁牛特旗海拉苏镇采访。镇政府食堂的女厨师给我端来一盘馅饼，说这是她哥哥用野芹菜汁泡软羊肉干和的馅，她烙的饼。“你哥哥怎么来的？”“骑马，三十多里路呢。”
我到巴林右旗和阿鲁科尔沁旗采访。几位牧民为我一个人举办赛马，七匹骏马在细雨中哒哒跑远变成小黑点，又从小黑点哒哒跑来变成骏马，好几圈。我心想快结束吧，感觉愧对马。有一个镇的干部们带家属在美丽的罕山脚下为我举办蒙古语的诗歌朗诵会。有一个村为我办过篝火晚会。从四面八方骑马骑摩托车来到的牧民们，大人孩子，一个一个从我身边走过，借篝火的光亮看我长什么样。我实在忍不住，躲到远处的老榆树的阴影里痛哭不已。是的，我在接过馅饼、听他们朗诵、看到细雨里的奔马时都流下了眼泪。这时候，所谓深入生活，实为生活深入到你心里。像山坡吹来的风、像瓢泼大雨那样抱住你，冲刷你身心的污垢。你会像蒙古黄榆一样坚韧，脸上有牧民那样纯朴的笑。
几天前，我给我爸放了一段《骑兵进行曲》。
我爸说，“嗨，我们这些骑兵，其实只有一匹马，一杆枪，一把哈尔滨生产的战刀。我们呐，1948年冬天围困长春，身上就穿一件单衣服，白土布用黄炸药染的。我们那时候，除了人厉害，别的啥都不厉害。”
我爸总结得多好——“除了人厉害，别的啥都不厉害。”我爸就属于那个时代的人。他念念不忘的，是他的老家胡四台村和他的战马——“夏日拉咩饶”——带一点杂色的白马。1949年10月1日，我爸是开国大典受阅部队之一——内蒙古骑兵白马团方阵的受阅士兵，那年他二十一岁。
近来我脑子里一直有一个东西嗡嗡响，它叫《诺恩吉雅》。这是一首蒙古族民歌的名字，也是一位蒙古族女人的名字。这首流传百年的民歌与《嘎达梅林》堪称双璧，俱为瑰宝。赤峰市正在筹划创作交响曲《诺恩吉雅》，由赤峰交响乐团演出，我来准备文学脚本。我查阅一些资料，把这首曲子听了上百遍。越听越觉得这不只是一个姑娘出嫁的故事，是思乡，是依恋父母，是河流与大地。歌者可以在歌声中放入所有美好的怀念。我发现，诺恩吉雅其实也是我，我或我们，同样爱着家乡，爱父母，爱草原上的万物。
下面我要说一说我的马。我有一匹马，这匹鬃发飞扬的蒙古马此刻正在贡格尔草原上吃草或奔跑。去年8月，我的散文集《流水似的走马》获得第七届鲁迅文学奖，赤峰市委宣传部专门召开现场直播的表彰会，对我褒奖。面对直播镜头，我一时慌乱，不知从何说起，只想大哭。我在答谢词中说：“我是西拉沐沦河岸边的一株小草，是旭日的光线把小草的影子拉得很长，使它像一棵树。”会上，赤峰市委、市政府授予我“赤峰市百柳文学特别奖”并奖励我一匹克什克腾旗的铁蹄马。后来我看直播的视频，发现我长相开始像马了，窄长脸，眼神机警而有野性。对我来说，马是更好的归宿。作为马，我已没有追风的神勇，我是草原上温驯的老马，低着头，驮着我爸我妈和我的文化使命，慢慢往前走。可庆幸者，这里有让马喜欢的草，风和流水，这里是我可爱的、飞速发展的故乡。这里是我的祖国。（作者为辽宁省作协副主席）
鲍尔吉·原野
转自 《人民日报》
我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美，文章渊深之美，还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美，我觉得这可以是一个持久的话题。在中国行走，放眼高天厚土，万壑群山，我们不能对之无视、无感，不能放弃从中汲取善的力量。
今年大年初一早上，窗外雪片飞舞。在我们赤峰这个地方，好几个冬天没下雪了。大街上，人们拜过年还补充一句：下雪了，彼此咧嘴笑。小雪花不止于降落，它们在风中像小蜜蜂一样左右乱钻，最喜欢钻进人的脖子里暖和一下。
这一天是我妈乌云高娃的生日。新中国成立前她就参加革命了，那时她十四岁，如今八十四岁。我妈戴上纸王冠，吹灭生日蜡烛，双手捂着脸，流下眼泪。
雪越下越大，我爸那顺德力格尔看着窗外，说：“这时候我们到塔湾了。”他的话很奥妙，像电影独白——“这时候”说的是1948年2月，即七十一年前。这个时间概念包括辽沈战役。“这时候”他是内蒙古骑兵二师的战士。在沈阳西北角的塔湾，他们连接到进攻命令，士兵们扔掉多余的东西，这是要拼命了。我爸脚伤不能行走，连长罗宝把他扶到马车上，给他一百发步枪子弹。说到这，我爸瞪大眼睛，“一百发子弹，从来没发过这么多子弹，这仗不知道多残酷呢。”他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。作为孤独的伤员，他准备打光所有子弹，死在这里。
我军胜利了。在战场上，士兵用耳朵判断胜负——枪炮声渐弱，周遭宁静，硝烟在雪地上渐渐变淡。我爸今年九十一岁，头发茂密高耸，鼻管挺直。他透过玻璃窗往东看，东边是我姐塔娜住的小区以及他想象中更远处的沈阳塔湾。
这里是阳光小区，我和父母住在这里，我媳妇在沈阳照顾她母亲。我们仨聊天，我说四五十年前的事，他们在说六七十年前的事。而竟日开着的电视机，在播报当下的新闻，比如港珠澳大桥是世界最长的跨海大桥。这场景像话剧，我们轮流上场，讲述时光的往事。时光在某一瞬间重新组合时，平淡的生活会变得庄重起来，你成了历史的讲述人。
父母老了，越来越想念自己的故乡。我不敢带他们外出旅行，我的任务是访问他们的故乡，带回照片和见闻跟他们分享。去年春天，我拜访我妈的出生地——巴林右旗白音他拉乡宝木图村，这里也是著名诗人巴·布林贝赫的故里。村书记孟克白音带我看过我母亲出生的院落，面积二十亩许，当年是她祖父平乐爷爷的宅院。孟克白音说，有人想租这个地方办企业，村里没同意，建成了养老院，叫平乐养老院。我妈听到后十分高兴。她说平乐爷爷一定赞成。她有五十多年没听过这个院子的消息了。今年1月，我到科左后旗的胡四台村探望病中的堂兄朝克巴特尔。这里是我爸的出生地。回来，我跟我爸说“经过胡四台全体村民的不懈努力，把你老家给建设没了。”我告诉他“你经常回忆的白茫茫的沙坨子没了，现在除了玉米地就是林地，没空地。狼和狐狸也没了，胡四台村五里外就是高速路。现在，你们村跟朝鲁吐镇连上了。”
“咋回事？”他问。
“房子和房子连在一起，变成一个大镇了。”
他表情变化有如云影从草地上滑过，那是几十年的光阴倏尔而逝。
我去过一些地方并在那里跑过步，算一下，大概有国内的一百八十八个市县区。我喜欢顺着江水流淌的方向在江边跑步，水快则快跑，水慢就慢点跑。按规律办事。汉江流域的汉中、安康、襄阳和武汉的江边都留下过我的足迹。在汉中的江边，两只朱鹮一前一后从我头顶飞过，它们通体橘红兼带粉色，翅膀和尾羽舞动流苏。朱鹮知道我们这些名为人类的人轻易见不到它们，故不高飞，并慢飞。我想如果我是古代人此刻一定纳头便拜，但那会少看好几眼啊。我看朱鹮融入天际，而它在天空俯瞰到什么呢？明代修造的梯田里长满金黄的稻子，稻子们此刻正隐藏在柔纱一般的白雾当中。在安康的江边，往左手看，莽莽苍苍的大山是秦岭；往右手看，莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视竟千万年，由此雄浑。我在广州的珠江边上夜跑，被搅碎的灯光在江流里神秘眨眼。江边有卖水果的摊子，情侣们倚着栏杆相互对视。
我把这些见闻讲给父母听，我爸说“嗨，咱们国家大啊。”我妈说“咱们国家好。国家不好，大有啥用？”在谈吐上，我妈每每显出比我爸水平高一些。我爸想半天，说“嗨，就是。”他们说的好是安宁，虽不能囊括当今中国全部的强大，但身为百姓，生于斯土，所求者不过斯民安宁。
中国太大了，走也走不完。我坐车穿越大兴安岭，从车窗看到在森林里摘蘑菇的人，脚穿令人羡慕的高腰红雨靴，左胳膊挎衬蓝布里子的柳条筐。我想下车变成他，从此生活在大兴安岭。有一位诗人说他喜欢抱树，我也是，虽然不会写诗。我见到那些粗壮带红色鳞片的松树，见到长着大眼睛的杨树，就想上前拥抱并跟它们贴一贴脸。
我退休后，母校赤峰学院请我去当特聘教授。当年我是赤峰学院前身的前身赤峰师范学校1977年入学的中专生。那时候学校只有两百多个学生。现在它成为有二十三个学院、一万多学生的全日制本科院校。学院与我商议为学生们开什么课，我说讲什么都不过是一个切入口，我们需要给孩子们阐述美。美不软弱，更不虚无，我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美，文章渊深之美，还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美，我觉得这可以是一个持久的话题。在中国行走，放眼高天厚土，万壑群山，我们不能对之无视、无感，不能放弃从中汲取善的力量。
6月上旬，查娜花（芍药花）在牧区开放。雪白的、茶碗大的查娜花像天上的星星收拢翅膀留在草原过夜，忘记回家。七十三岁的牧民班波若指着窗外的山坡对我说，“这么好的花开了，我们的孩子却看不到。城里多了一个大学生，牧区就少一个年轻人。这么辽阔的草原，以后留给谁呢？”说着，他用掌根抹脸上的眼泪。我什么都说不出，屋子里静得像能听到泪水流淌的声音。我听到我的眼泪落在采访本上。牧民们多爱自己的家园啊！他们爱小满时分从南方飞回的小黄鸟，爱芒种时分飞回的小蓝鸟，证明他们的家园美好，小鸟都抢着飞回来。他们忌讳往河水和火里扔脏东西，他们转移蒙古包、拔掉系绳索的木桩时，把留在地上的洞填土踩实，以期明年长出青草。
我在翁牛特旗海拉苏镇采访。镇政府食堂的女厨师给我端来一盘馅饼，说这是她哥哥用野芹菜汁泡软羊肉干和的馅，她烙的饼。“你哥哥怎么来的？”“骑马，三十多里路呢。”
我到巴林右旗和阿鲁科尔沁旗采访。几位牧民为我一个人举办赛马，七匹骏马在细雨中哒哒跑远变成小黑点，又从小黑点哒哒跑来变成骏马，好几圈。我心想快结束吧，感觉愧对马。有一个镇的干部们带家属在美丽的罕山脚下为我举办蒙古语的诗歌朗诵会。有一个村为我办过篝火晚会。从四面八方骑马骑摩托车来到的牧民们，大人孩子，一个一个从我身边走过，借篝火的光亮看我长什么样。我实在忍不住，躲到远处的老榆树的阴影里痛哭不已。是的，我在接过馅饼、听他们朗诵、看到细雨里的奔马时都流下了眼泪。这时候，所谓深入生活，实为生活深入到你心里。像山坡吹来的风、像瓢泼大雨那样抱住你，冲刷你身心的污垢。你会像蒙古黄榆一样坚韧，脸上有牧民那样纯朴的笑。
几天前，我给我爸放了一段《骑兵进行曲》。
我爸说，“嗨，我们这些骑兵，其实只有一匹马，一杆枪，一把哈尔滨生产的战刀。我们呐，1948年冬天围困长春，身上就穿一件单衣服，白土布用黄炸药染的。我们那时候，除了人厉害，别的啥都不厉害。”
我爸总结得多好——“除了人厉害，别的啥都不厉害。”我爸就属于那个时代的人。他念念不忘的，是他的老家胡四台村和他的战马——“夏日拉咩饶”——带一点杂色的白马。1949年10月1日，我爸是开国大典受阅部队之一——内蒙古骑兵白马团方阵的受阅士兵，那年他二十一岁。
近来我脑子里一直有一个东西嗡嗡响，它叫《诺恩吉雅》。这是一首蒙古族民歌的名字，也是一位蒙古族女人的名字。这首流传百年的民歌与《嘎达梅林》堪称双璧，俱为瑰宝。赤峰市正在筹划创作交响曲《诺恩吉雅》，由赤峰交响乐团演出，我来准备文学脚本。我查阅一些资料，把这首曲子听了上百遍。越听越觉得这不只是一个姑娘出嫁的故事，是思乡，是依恋父母，是河流与大地。歌者可以在歌声中放入所有美好的怀念。我发现，诺恩吉雅其实也是我，我或我们，同样爱着家乡，爱父母，爱草原上的万物。
下面我要说一说我的马。我有一匹马，这匹鬃发飞扬的蒙古马此刻正在贡格尔草原上吃草或奔跑。去年8月，我的散文集《流水似的走马》获得第七届鲁迅文学奖，赤峰市委宣传部专门召开现场直播的表彰会，对我褒奖。面对直播镜头，我一时慌乱，不知从何说起，只想大哭。我在答谢词中说：“我是西拉沐沦河岸边的一株小草，是旭日的光线把小草的影子拉得很长，使它像一棵树。”会上，赤峰市委、市政府授予我“赤峰市百柳文学特别奖”并奖励我一匹克什克腾旗的铁蹄马。后来我看直播的视频，发现我长相开始像马了，窄长脸，眼神机警而有野性。对我来说，马是更好的归宿。作为马，我已没有追风的神勇，我是草原上温驯的老马，低着头，驮着我爸我妈和我的文化使命，慢慢往前走。可庆幸者，这里有让马喜欢的草，风和流水，这里是我可爱的、飞速发展的故乡。这里是我的祖国。（作者为辽宁省作协副主席）
鲍尔吉·原野
转自 《人民日报》
✋热门推荐