有人说导演自传性质的电影有些太私人化了，有时候很难共情，很难被之打动。相反的，其实我还是蛮喜欢这些带有导演自传色彩的电影。

从费里尼的《阿玛柯德》到阿方索卡隆的《罗马》；再从阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》到索伦蒂诺的《上帝之手》，无数电影人浮生过半，选择在一部电影里剥开记忆的底色，回溯自己生命的幻与真，并且往往会在其中隐隐透露自己走上电影之路的契机。在自传电影里，你完全可以抛开一切评价与标签，不做任何预设，就这样踏入他们梦中的故土，就像《上帝之手》里那不勒斯的人们一样，向海水中纵身一跃，感受海水沁透肌肤，俄尔缓缓漾开。

因为已是知天命之时而创作的的电影，多了许多返璞归真的美，索伦蒂诺在《绝美之城》里近乎“炫技”的调度与运镜，在《上帝之手》里回归到一种本真。索伦蒂诺在《年轻气盛》里所表现出不加修饰的“男性气质”和“男性凝视”在这部《上帝之手》里实则得到了很好的平衡和调剂。就像乔纳森·罗姆尼因说到：“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔，这种感觉他新作中的调剂和补充。”这种轻盈和暗潮汹涌的情绪相对撞的激荡感，实则最为打动。

因为是自传色彩电影，它们的叙事大多数较为平静和零散，而这种感受实则有很强的后现代主义气息，像人的记忆般，发散、交汇、迸射许多偶然的火花。

去读了这本，非常细腻地书写出一个细节控、想象的天才，在失去生命的一部分时的矛盾处境。这其实是一本很私人化的阅读，但我非常强烈地共情了，它真切地在我身上发生过或者依然正在发生，虽然是以不同的形式。我这充满奇想的一年就这么开始了，她说。

如何度过这些时间？在每个生活缝隙里搜刮过去忽略的信息，一边继续生活一边展开奇想，想象一种虚构的想象——这完全不是一种病症体现，只是人的矛盾。尤其是“非常冷静的人”、空想家、敏感者的矛盾。读得心刮地疼（也不是那么疼，这也很矛盾，甚至许多地方很有趣，写中自己会想笑）

琼•狄迪恩不乏好看的照片，她是我觉得很好看的女♀️作家之一。但我最喜欢的是还是她标志性的抽烟正脸照。准备有空再把她的《蓝夜》也读一读。这本写丈夫离开，那本写女儿离开。

一些让秋日美好的琐细。
“重拾乡村俱乐部散场后的狼藉与轻叹，为灰白年岁重新漆上优美亮蓝。”蓝扶手是更平和更私人化的，却洋溢着对自己、对家人乃至对或赞赏或非议她的一切世人的悦纳大爱。不需用紫罗兰交换玫瑰，也可以把忧郁编织成美丽；从小情小宇宙挣脱出来，会明白总有些事物只为你闪耀。“只要敢远飞亦能自创我的烟花纪”，是生命之河，是烂漫的野花，是living legend。是书写她本人，也是书写每一个敢于确认自我价值的个体。