打开《情书》这部电影没多久，就有个问题一直萦绕在我心头：藤井喜欢渡边博子吗？
直到所有回忆放送，当秋叶告知藤井死前唱着松田圣子的歌的时候、当博子说藤井其实并没有向她求婚、当学妹们蹦蹦跳跳来到树家把那本《追忆似水年华》夹的借书卡给树看的时候，我明白藤井喜欢的一直是树。
“我的爱已随那南风远去。”南风由南向北，吹向的是小樽，是藤井树。
藤井树喜欢藤井树。
也许在转学前藤井主动去找树是想告诉她，但很可惜那并不是一个好时机，最后藤井把《追忆似水年华》塞给树叫她帮忙还给图书馆，也是希望他的喜欢会被树发现。
树当时并没有看见，藤井没有收到回应，可能正因为这样俩人再也没有联系。
就像藤井骑着车离开树家远去的背影、就像树发现藤井转学把他桌子上的花连瓶摔在地上的碎片一样，这场不为人知的暗恋尘封在过去。
这对渡边博子来说何其残忍，借由她的手把自己念念不忘未婚夫深埋多年的初恋从褪色的时光重现于世。

谈论“神马”“浮云”的时候，那是几几年？记不得了。时间过得飞快，仿佛还在昨天的记忆，怎么一晃眼，竟然已经过去了很多年。
年少的时候曾经想过，到了某个年龄段的时候，应该是什么样子
真正到了这个年龄，却怎么也记不得当时有什么样的憧憬
大家都在各自过着自己的日子，细数着那些杂七杂八的似水年华
看似华丽的外表，其实都在承受着外人所不知的重担
世事难料啊！愿大家安好，愿世界和平[心]

残缺之美总会让我们不胜唏嘘，比如维纳斯，比如暗恋，比如《情书》里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她当时察觉到他的心意该如何？如果他不是那么倔强执意表白该如何？如果那样的话，这个故事也许圆满但不美丽。年少的爱，总是充满了遗憾，记忆中的他一如初见，打开记忆的匣子，满满的纯净倾泄而出，回忆涂满了梦幻的色彩。当女藤井最后拿着那本《追忆似水年华》里的书签，背面是自己年轻的容颜肖像，我的泪水便流了下来，曾经有个多么美好的少年爱过她。