#奋进新征程 建功新时代##聚焦山东省2022年工作动员大会# 奋进新征程 建功新时代丨向着复兴梦想的新跨越——新时代中国经济社会发展述评
开栏的话：
历史照亮未来，奋斗成就伟业。
党的十八大以来，全面建成小康社会目标如期实现，党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，彰显了中国特色社会主义的强大生机活力，党心军心民心空前凝聚振奋，为实现中华民族伟大复兴提供了更为完善的制度保证、更为坚实的物质基础、更为主动的精神力量。中国共产党和中国人民以英勇顽强的奋斗向世界庄严宣告，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。
即日起，新华社开设“奋进新征程 建功新时代”栏目，全面展现新时代中国发展成就，展望在新的历史起点上砥砺奋进、谱写新篇的光明前景，汇聚起全面建设社会主义现代化国家、实现中华民族伟大复兴中国梦的强大力量。
这是举世瞩目的中国奇迹：经济快速发展，社会长期稳定。
这是自信自强的历史跨越：国家经济实力、科技实力、综合国力跃上新台阶。
逐梦而行，风雨兼程。
砥砺奋进新时代，面对纷繁复杂的国内国际形势和各种风险挑战，党中央团结带领全党全国人民，拼搏奋斗、勇毅前行，推动经济社会发展取得历史性成就、发生历史性变革，为实现中华民族伟大复兴提供了更为坚实的物质基础。中国共产党和中国人民在自己选择的道路上昂首阔步，底气更足、信心更坚定。
新气象，迈进现代化新征程
新年伊始，列车在刚建成不久的赣深高铁上飞驰，在老区与特区之间跑出振兴发展的“加速度”；“东数西算”工程正式全面启动，贵州、宁夏、甘肃等西部地区将构建数字时代“经济新版图”；全国最大淡水湖鄱阳湖首次迎来细嘴鸥这群“新客人”，长江生态环境持续改善……
今日中国，无数时代风景线，气象万千。
党的十八大以来，中国经济总量从50万亿元量级跃至114万亿元，多年对世界经济增长贡献率超过30%，历史性告别绝对贫困，全面建成小康社会，开启全面建设社会主义现代化国家新征程。
2021年12月10日，深圳北站工作人员在赣深高铁深圳北站开往南昌西站的首班列车前留影。新华社记者 毛思倩 摄
综合国力显著增强，新时代中国加速奔跑——
连续多年稳居世界第二大经济体、第二大消费市场、制造业第一大国、货物贸易第一大国、外汇储备第一大国。
经济结构持续优化。2012年第三产业增加值占GDP比重首超第二产业，2021年达到53.3%；内需贡献率有7个年头超过100%；高技术制造业占比从2012年的9.4%提高到2020年的15.1%；中国创新指数全球排名从2013年的第35位跃升至2021年的第12位……
高水平科技自立自强节节攀升。“嫦娥五号”探月；“天问一号”落火；“中国天眼”对全球开放；中国空间站开启“有人长期驻留”新阶段；自主建造的“雪龙2”号挺进极地；“九章二号”量子计算原型机问世，求解特定问题比超算快亿亿亿倍……
民生福祉不断增进，幸福生活成色更足——
现行标准下农村贫困人口近1亿人全部脱贫；全国居民人均可支配收入超3.5万元，中等收入群体持续扩大；义务教育入学率接近100%；基本医疗保险覆盖超过13.5亿人，基本养老保险覆盖超10亿人……
2021年12月19日拍摄的“中国天眼”全景（维护保养期间摄，无人机照片）。新华社记者 欧东衢 摄
发展为了谁？怎样发展？
党的十八大以来，从决战决胜脱贫攻坚到全面推进乡村振兴，从实现全面小康到迈向共同富裕，让人民群众共享发展成果成为我们党推进经济建设的出发点和落脚点，绘就人民幸福生活的美丽画卷。
完善覆盖全民的社会保障体系、健全有利于更充分更高质量就业的促进机制、强化反垄断和防止资本无序扩张、扩大保障性住房供给、建设蓝天白云绿水青山的美丽中国……
走近世界舞台中央，开放的中国动能澎湃——
疫情防控处于世界领先水平，经济社会发展稳步提升，营商环境持续改善，中国大市场的吸引力与日俱增。
上海日前举行新年首场外资项目集中签约仪式，53个外资项目集中签约，投资总额达到54.4亿美元。签约项目中，有21个投资超过1亿美元。
参加签约仪式的蔡司大中华区首席财务官、数字转型官马克礼还表达了将要参展第五届中国国际进口博览会的计划，“过去四年，通过进博会的窗口，我们深刻感受到了中国市场的动能。”
2020年12月4日，中国科学技术大学宣布该校潘建伟等人成功构建76个光子的量子计算原型机“九章”，这是光量子干涉实物图。新华社发
世界经济寒潮下，进博会、服贸会、广交会、消博会等国际经贸盛会吸引全球目光，“一带一路”朋友圈不断壮大，中欧班列昼夜奔驰，疫苗国际合作持续推进……开放的中国为世界经济复苏注入强劲动能和浓浓暖意。
外媒评论，中国是引领世界经济增长的“可靠火车头”之一。
新作为，于变局中开新局
“如何战胜疫情？如何建设疫后世界？”
“我们要善于从历史长周期比较分析中进行思考，又要善于从细微处洞察事物的变化，在危机中育新机、于变局中开新局”。
2020年11月10日，中国第37次南极科学考察队乘坐“雪龙2”号极地科考破冰船从上海起航，奔赴南极执行科学考察任务，这是“雪龙2”号极地科考破冰船驶离码头。新华社发（中国极地研究中心供图）
问题是时代的号角。
党的十八大以来，我们党不断直面时代挑战、回答时代课题，始终把稳航行方向。
顶住疫情“压力测试”，诠释殷殷为民初心——
全球知名公关咨询公司爱德曼发布的《2022年度爱德曼信任晴雨表》显示，2021年中国民众对政府信任度创10年来最高水平，达91%，在28个受访国中名列榜首。
这份信任源自“一个都不放弃”的坚强保护。
把人民群众生命安全和身体健康放在第一位，从百岁老人到新生婴儿，不放弃每一个生命。“为了保护人民生命安全，我们什么都可以豁得出来！”
这份信任源自对经济稳定复苏的底气与信心。
从“率先控制疫情”“率先复工复产”“率先实现经济增长由负转正”到稳健复苏经济发展，中国坚持不搞“大水漫灌”，防止资本无序扩张，继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策，持续做好“六稳”“六保”工作特别是保就业保民生保市场主体，实现了较高增长、较低通胀、较多就业的优化组合。
2021年11月5日，人们在第四届进博会上参观。新华社记者 李响 摄
不断破解发展难题，开辟改革发展新境界——
时间回拨到2012年。
告别两位数的高增长，中国经济增速新世纪以来首次回落到8%以下。同期，长期积累的深层次结构性矛盾不断显现。
“不能不顾客观条件、违背规律盲目追求高速度。”
此后，从判断我国经济发展处在“三期叠加”阶段到提出新常态，从贯彻新发展理念到推进供给侧结构性改革，再到明确从高速增长阶段转向高质量发展阶段……
“高质量发展不只是一个经济要求，而是对经济社会发展方方面面的总要求”“不是只对经济发达地区的要求，而是所有地区发展都必须贯彻的要求”……
我们党对经济形势进行科学判断，对发展理念和思路作出及时调整，引导我国经济社会平稳健康发展。
应对世界形势调整变革，加快构建新发展格局——
近年来，经济全球化遭遇逆流，国际经济循环格局发生深度调整。新冠肺炎疫情也加剧了逆全球化趋势，各国内顾倾向上升。
2021年4月13日，X9041次中欧班列（西安）从西安国际港站出发。这是2021年陕西开行的第1000列中欧班列。新华社记者 李一博 摄
建立以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局。“这是把握未来发展主动权的战略性布局和先手棋，是新发展阶段要着力推动完成的重大历史任务，也是贯彻新发展理念的重大举措。”
深入实施扩大内需战略；围绕产业链部署创新链，围绕创新链布局产业链；推动制度型开放……发展动力源源迸发，改革开放向更高水平迈进。
7年时间，第6次扩围！
日前，伴随鄂尔多斯、景德镇、襄阳、喀什地区等27张“新面孔”上榜，至此我国跨境电子商务综合试验区已达132个，覆盖30个省区市，在全国范围形成陆海内外联动、东西双向互济的发展格局。
“虽然受到国内外经济环境变化带来的巨大压力，但中国经济韧性强、潜力足、长期向好的基本面没有改变，我们对中国经济发展前途充满信心。”
新出发，步调一致向前进
仰望星空，中国航天正为人类探索宇宙奥秘、和平利用太空、推动构建人类命运共同体作出积极贡献。
2021年10月16日在北京航天飞行控制中心拍摄的进驻天和核心舱的航天员翟志刚（中）、王亚平（右）、叶光富向全国人民挥手致意的画面。新华社记者 田定宇 摄
全面建成并运营中国空间站，实施探月工程四期，深化载人登月方案论证，研制发射新一代载人运载火箭……未来五年，中国将在奔向星辰大海的征途上不断迈出高水平自立自强新步伐。
新出发，脚步铿锵，信心更足。
坚持和加强党的全面领导，沉着应对重大挑战——
力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和，立足于我国发展阶段和国情实际，标志着我国将完成碳排放强度全球最大降幅，用历史上最短的时间从碳排放峰值实现碳中和，面临前所未有的困难挑战，需要汇聚全党全国力量来完成。
2月16日，返岗务工人员在重庆西站候车厅排队前往检票口，免费乘坐复工专列前往广东省返岗务工。新华社记者 唐奕 摄
中央层面系统谋划、总体部署，构建碳达峰碳中和“1+N”政策体系，推进经济社会发展全面绿色转型，充分体现出加强党对一切工作的领导的要求不是空洞的、抽象的，要在各方面各环节落实和体现。
9年多来，一系列基础性、创制性、战略性举措相继出台，确保党始终引领中国航船沿着正确航向破浪前行。
9年多来，在应对风险挑战的实践中，规律性认识愈发清晰坚定——“必须坚持党中央集中统一领导，沉着应对重大挑战，步调一致向前进。”
推动制度和治理体系与时俱进，激发经济社会发展更大活力——
全面实行股票发行注册制改革、服务稳增长和高质量发展、推进制度型开放、风险化解处置、监管转型等，成为今年资本市场改革发展的关键词。
充分发挥市场在资源配置中的决定性作用，更好发挥政府作用，推动有效市场和有为政府更好结合；坚持“两个毫不动摇”，持续优化营商环境；完善宏观经济治理，更好服务实体经济……
2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。这是中国代表团在开幕式上入场。新华社记者 曹灿 摄
以制度创新推进国家治理体系和治理能力现代化不断取得新成效，“中国之治”正展现更加蓬勃的生机。
坚持以人民为中心的发展思想，凝聚起亿万人民的磅礴力量——
虎年第一个工作日，浙江召开高质量发展建设共同富裕示范区推进大会，部署新一年的“任务清单”。
“治国之道，富民为始。”共同富裕是社会主义的本质要求，是中国式现代化的重要特征。现在，已经到了扎实推动共同富裕的历史阶段。
一切为了人民，一切依靠人民。
作为新冠肺炎疫情发生以来首次如期举办的全球综合性体育盛会，北京冬奥会平稳举行，背后是无数人舍小家、为大家的付出。
脱贫攻坚战中，先后有300多万第一书记和驻村干部奋战在一线，有的甚至将生命永远定格在为之奋斗的土地上，“这就是中国力量”！
江山就是人民，人民就是江山。
党的十八大以来，我们党紧紧依靠人民战胜了一个又一个艰难险阻，办成了一件又一件大事，兑现了对人民的庄严承诺。
面向未来，越是接近民族复兴，越充满风险挑战，但我们坚信，有中国共产党的坚强领导，有亿万人民的团结奋斗，就有势不可挡的磅礴之力。
“今天，中华民族向世界展现的是一派欣欣向荣的气象，正以不可阻挡的步伐迈向伟大复兴。”
开栏的话：
历史照亮未来，奋斗成就伟业。
党的十八大以来，全面建成小康社会目标如期实现，党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，彰显了中国特色社会主义的强大生机活力，党心军心民心空前凝聚振奋，为实现中华民族伟大复兴提供了更为完善的制度保证、更为坚实的物质基础、更为主动的精神力量。中国共产党和中国人民以英勇顽强的奋斗向世界庄严宣告，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。
即日起，新华社开设“奋进新征程 建功新时代”栏目，全面展现新时代中国发展成就，展望在新的历史起点上砥砺奋进、谱写新篇的光明前景，汇聚起全面建设社会主义现代化国家、实现中华民族伟大复兴中国梦的强大力量。
这是举世瞩目的中国奇迹：经济快速发展，社会长期稳定。
这是自信自强的历史跨越：国家经济实力、科技实力、综合国力跃上新台阶。
逐梦而行，风雨兼程。
砥砺奋进新时代，面对纷繁复杂的国内国际形势和各种风险挑战，党中央团结带领全党全国人民，拼搏奋斗、勇毅前行，推动经济社会发展取得历史性成就、发生历史性变革，为实现中华民族伟大复兴提供了更为坚实的物质基础。中国共产党和中国人民在自己选择的道路上昂首阔步，底气更足、信心更坚定。
新气象，迈进现代化新征程
新年伊始，列车在刚建成不久的赣深高铁上飞驰，在老区与特区之间跑出振兴发展的“加速度”；“东数西算”工程正式全面启动，贵州、宁夏、甘肃等西部地区将构建数字时代“经济新版图”；全国最大淡水湖鄱阳湖首次迎来细嘴鸥这群“新客人”，长江生态环境持续改善……
今日中国，无数时代风景线，气象万千。
党的十八大以来，中国经济总量从50万亿元量级跃至114万亿元，多年对世界经济增长贡献率超过30%，历史性告别绝对贫困，全面建成小康社会，开启全面建设社会主义现代化国家新征程。
2021年12月10日，深圳北站工作人员在赣深高铁深圳北站开往南昌西站的首班列车前留影。新华社记者 毛思倩 摄
综合国力显著增强，新时代中国加速奔跑——
连续多年稳居世界第二大经济体、第二大消费市场、制造业第一大国、货物贸易第一大国、外汇储备第一大国。
经济结构持续优化。2012年第三产业增加值占GDP比重首超第二产业，2021年达到53.3%；内需贡献率有7个年头超过100%；高技术制造业占比从2012年的9.4%提高到2020年的15.1%；中国创新指数全球排名从2013年的第35位跃升至2021年的第12位……
高水平科技自立自强节节攀升。“嫦娥五号”探月；“天问一号”落火；“中国天眼”对全球开放；中国空间站开启“有人长期驻留”新阶段；自主建造的“雪龙2”号挺进极地；“九章二号”量子计算原型机问世，求解特定问题比超算快亿亿亿倍……
民生福祉不断增进，幸福生活成色更足——
现行标准下农村贫困人口近1亿人全部脱贫；全国居民人均可支配收入超3.5万元，中等收入群体持续扩大；义务教育入学率接近100%；基本医疗保险覆盖超过13.5亿人，基本养老保险覆盖超10亿人……
2021年12月19日拍摄的“中国天眼”全景（维护保养期间摄，无人机照片）。新华社记者 欧东衢 摄
发展为了谁？怎样发展？
党的十八大以来，从决战决胜脱贫攻坚到全面推进乡村振兴，从实现全面小康到迈向共同富裕，让人民群众共享发展成果成为我们党推进经济建设的出发点和落脚点，绘就人民幸福生活的美丽画卷。
完善覆盖全民的社会保障体系、健全有利于更充分更高质量就业的促进机制、强化反垄断和防止资本无序扩张、扩大保障性住房供给、建设蓝天白云绿水青山的美丽中国……
走近世界舞台中央，开放的中国动能澎湃——
疫情防控处于世界领先水平，经济社会发展稳步提升，营商环境持续改善，中国大市场的吸引力与日俱增。
上海日前举行新年首场外资项目集中签约仪式，53个外资项目集中签约，投资总额达到54.4亿美元。签约项目中，有21个投资超过1亿美元。
参加签约仪式的蔡司大中华区首席财务官、数字转型官马克礼还表达了将要参展第五届中国国际进口博览会的计划，“过去四年，通过进博会的窗口，我们深刻感受到了中国市场的动能。”
2020年12月4日，中国科学技术大学宣布该校潘建伟等人成功构建76个光子的量子计算原型机“九章”，这是光量子干涉实物图。新华社发
世界经济寒潮下，进博会、服贸会、广交会、消博会等国际经贸盛会吸引全球目光，“一带一路”朋友圈不断壮大，中欧班列昼夜奔驰，疫苗国际合作持续推进……开放的中国为世界经济复苏注入强劲动能和浓浓暖意。
外媒评论，中国是引领世界经济增长的“可靠火车头”之一。
新作为，于变局中开新局
“如何战胜疫情？如何建设疫后世界？”
“我们要善于从历史长周期比较分析中进行思考，又要善于从细微处洞察事物的变化，在危机中育新机、于变局中开新局”。
2020年11月10日，中国第37次南极科学考察队乘坐“雪龙2”号极地科考破冰船从上海起航，奔赴南极执行科学考察任务，这是“雪龙2”号极地科考破冰船驶离码头。新华社发（中国极地研究中心供图）
问题是时代的号角。
党的十八大以来，我们党不断直面时代挑战、回答时代课题，始终把稳航行方向。
顶住疫情“压力测试”，诠释殷殷为民初心——
全球知名公关咨询公司爱德曼发布的《2022年度爱德曼信任晴雨表》显示，2021年中国民众对政府信任度创10年来最高水平，达91%，在28个受访国中名列榜首。
这份信任源自“一个都不放弃”的坚强保护。
把人民群众生命安全和身体健康放在第一位，从百岁老人到新生婴儿，不放弃每一个生命。“为了保护人民生命安全，我们什么都可以豁得出来！”
这份信任源自对经济稳定复苏的底气与信心。
从“率先控制疫情”“率先复工复产”“率先实现经济增长由负转正”到稳健复苏经济发展，中国坚持不搞“大水漫灌”，防止资本无序扩张，继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策，持续做好“六稳”“六保”工作特别是保就业保民生保市场主体，实现了较高增长、较低通胀、较多就业的优化组合。
2021年11月5日，人们在第四届进博会上参观。新华社记者 李响 摄
不断破解发展难题，开辟改革发展新境界——
时间回拨到2012年。
告别两位数的高增长，中国经济增速新世纪以来首次回落到8%以下。同期，长期积累的深层次结构性矛盾不断显现。
“不能不顾客观条件、违背规律盲目追求高速度。”
此后，从判断我国经济发展处在“三期叠加”阶段到提出新常态，从贯彻新发展理念到推进供给侧结构性改革，再到明确从高速增长阶段转向高质量发展阶段……
“高质量发展不只是一个经济要求，而是对经济社会发展方方面面的总要求”“不是只对经济发达地区的要求，而是所有地区发展都必须贯彻的要求”……
我们党对经济形势进行科学判断，对发展理念和思路作出及时调整，引导我国经济社会平稳健康发展。
应对世界形势调整变革，加快构建新发展格局——
近年来，经济全球化遭遇逆流，国际经济循环格局发生深度调整。新冠肺炎疫情也加剧了逆全球化趋势，各国内顾倾向上升。
2021年4月13日，X9041次中欧班列（西安）从西安国际港站出发。这是2021年陕西开行的第1000列中欧班列。新华社记者 李一博 摄
建立以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局。“这是把握未来发展主动权的战略性布局和先手棋，是新发展阶段要着力推动完成的重大历史任务，也是贯彻新发展理念的重大举措。”
深入实施扩大内需战略；围绕产业链部署创新链，围绕创新链布局产业链；推动制度型开放……发展动力源源迸发，改革开放向更高水平迈进。
7年时间，第6次扩围！
日前，伴随鄂尔多斯、景德镇、襄阳、喀什地区等27张“新面孔”上榜，至此我国跨境电子商务综合试验区已达132个，覆盖30个省区市，在全国范围形成陆海内外联动、东西双向互济的发展格局。
“虽然受到国内外经济环境变化带来的巨大压力，但中国经济韧性强、潜力足、长期向好的基本面没有改变，我们对中国经济发展前途充满信心。”
新出发，步调一致向前进
仰望星空，中国航天正为人类探索宇宙奥秘、和平利用太空、推动构建人类命运共同体作出积极贡献。
2021年10月16日在北京航天飞行控制中心拍摄的进驻天和核心舱的航天员翟志刚（中）、王亚平（右）、叶光富向全国人民挥手致意的画面。新华社记者 田定宇 摄
全面建成并运营中国空间站，实施探月工程四期，深化载人登月方案论证，研制发射新一代载人运载火箭……未来五年，中国将在奔向星辰大海的征途上不断迈出高水平自立自强新步伐。
新出发，脚步铿锵，信心更足。
坚持和加强党的全面领导，沉着应对重大挑战——
力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和，立足于我国发展阶段和国情实际，标志着我国将完成碳排放强度全球最大降幅，用历史上最短的时间从碳排放峰值实现碳中和，面临前所未有的困难挑战，需要汇聚全党全国力量来完成。
2月16日，返岗务工人员在重庆西站候车厅排队前往检票口，免费乘坐复工专列前往广东省返岗务工。新华社记者 唐奕 摄
中央层面系统谋划、总体部署，构建碳达峰碳中和“1+N”政策体系，推进经济社会发展全面绿色转型，充分体现出加强党对一切工作的领导的要求不是空洞的、抽象的，要在各方面各环节落实和体现。
9年多来，一系列基础性、创制性、战略性举措相继出台，确保党始终引领中国航船沿着正确航向破浪前行。
9年多来，在应对风险挑战的实践中，规律性认识愈发清晰坚定——“必须坚持党中央集中统一领导，沉着应对重大挑战，步调一致向前进。”
推动制度和治理体系与时俱进，激发经济社会发展更大活力——
全面实行股票发行注册制改革、服务稳增长和高质量发展、推进制度型开放、风险化解处置、监管转型等，成为今年资本市场改革发展的关键词。
充分发挥市场在资源配置中的决定性作用，更好发挥政府作用，推动有效市场和有为政府更好结合；坚持“两个毫不动摇”，持续优化营商环境；完善宏观经济治理，更好服务实体经济……
2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。这是中国代表团在开幕式上入场。新华社记者 曹灿 摄
以制度创新推进国家治理体系和治理能力现代化不断取得新成效，“中国之治”正展现更加蓬勃的生机。
坚持以人民为中心的发展思想，凝聚起亿万人民的磅礴力量——
虎年第一个工作日，浙江召开高质量发展建设共同富裕示范区推进大会，部署新一年的“任务清单”。
“治国之道，富民为始。”共同富裕是社会主义的本质要求，是中国式现代化的重要特征。现在，已经到了扎实推动共同富裕的历史阶段。
一切为了人民，一切依靠人民。
作为新冠肺炎疫情发生以来首次如期举办的全球综合性体育盛会，北京冬奥会平稳举行，背后是无数人舍小家、为大家的付出。
脱贫攻坚战中，先后有300多万第一书记和驻村干部奋战在一线，有的甚至将生命永远定格在为之奋斗的土地上，“这就是中国力量”！
江山就是人民，人民就是江山。
党的十八大以来，我们党紧紧依靠人民战胜了一个又一个艰难险阻，办成了一件又一件大事，兑现了对人民的庄严承诺。
面向未来，越是接近民族复兴，越充满风险挑战，但我们坚信，有中国共产党的坚强领导，有亿万人民的团结奋斗，就有势不可挡的磅礴之力。
“今天，中华民族向世界展现的是一派欣欣向荣的气象，正以不可阻挡的步伐迈向伟大复兴。”
【#2021诺贝尔奖#解读 | 火辣是怎么联系到一起去的？】在纽约的一家印度餐厅里，我和朋友被嘴里的食物辣到舌头直在牙齿尖翻腾，一面“嘶嘶”地吸空气。
这时，陪玩教授的手机收到他美国老板的信息：“她们觉得纽约怎么样？”
大冬天的，我冒着汗蹦出一个词：“Hot（辛辣的“辣”）.”
陪玩教授不建议发这个词答复，因为美国人可能会认为我在说“火辣的‘辣’”——纽约的确容易让人产生这样的误解。
他后来回复的是：“They think New York is spicy.”（spicy更加准确地表达味觉感受到的“辣”）
我当时觉得很好玩：“辣”（hot）和“热”（hot）是怎么联系到一块去的？
世界上真的有科学家研究了这个问题，他们还因此获得了今年的诺奖——
北京时间2021年10月4日17时30分，诺贝尔奖委员会宣布：将今年的诺贝尔生理学（医学）奖授予大卫·朱利叶斯（David Julius）和阿德姆·帕塔波蒂安 (Ardem Patapoutian)教授，以表彰他们在各自独立的研究中发现了人体感知温度、压力及疼痛的分子机制，为与触觉相关的生理疾病研究提供了重要依据。
感知外界刺激的分子受体是人类五大感官系统的生物学基础。虽然科学家很早就发现了与视觉、嗅觉相关的分子受体，但对于触觉——包括人体对温度（冷暖）、机械力（如握手等压力）、伤害性物质（如吃辣椒产生疼痛感）的感知，却始终是个谜。
火和辣
我们每个人都有和辣过招（“服南人”除外）的身体体验：辣的东西，让我们会有一种“灼热”的感觉——
吃红辣椒，会让你嘴巴感觉灼烧；徒手处理过小尖椒，包你手热到痛不欲生；吃完辣物第二天，“身体末端”很有可能也会经历火辣辣的疼，比如胃疼。
辣椒中的辣味，来自一种叫辣椒素的物质。早先，一些科学研究表明，在辣椒素和高温的刺激下，一部分感觉神经元变得活跃。但是关于其作用的具体机制一直存在争议。
直到1997年，朱利叶斯教授在感受疼痛的神经元上识别出了受体分子TRPV1，并证明它能被高温和辣椒素激活——这就解释了为什么辣总是和热联系在一起。
TRPV1属于一个离子通道家族，大家族统称“TRP家族”。
TRPV1位于细胞膜上，一旦激活就会打开，让带电离子流入细胞。它广泛地分布在人的身上，这就是为什么辛辣的食物在进出身体的过程中，会带来普遍的灼热感——全身的毛孔都感到又热又疼。
有两个问题：1.不用和辣斗争、反而能和平相处的湖南人，TRP家族是不一样的，还是经过训练，任何人的TRP团队都可以“假装不被叫醒”？
2.纽约为什么是火热的呢？如果光是看而没有触碰的“辣”，比如看见辣妹，会不会“火”到人身体里的TRP家族？
我暂时还没有查到朱利叶斯教授的相关研究。
当然他们还研究了更多有实际价值的问题：朱利叶斯的小组后来还陆续发现了这个家族的其它受体，比如凉爽受体以及芥末油受体——为什么吃强力薄荷糖和芥末这样刺激？都是因为TRP家族在工作。
这些新发现的TRPV1及相关通道，不仅仅是好玩，反推回去，它们是关闭疼痛的阀门——目前TRP家族已成为新型止痛药研发关注的靶点。
拥抱的意义
电影《自闭历程》中，天才自闭症患者坦普·葛兰汀为自己制造了一个能够随时包裹她的机器。当她感到焦虑、恐慌的时候，她会钻到这个机器里去获取一个“拥抱”，得到无限的抚慰。
多么动人。如果不是过去的一年多，新冠病毒让我们失去了许多身体触碰的感受，可能普通人更不容易发现拥抱的意义——这样简单却能量无限。
帕塔波蒂安教授的研究发现了机械力受体的神经机制，他能够解释比如为什么拥抱会让人感到温暖、亲近。
这与我们身体中的两个压力受体有关——2010年，帕塔波蒂安的团队发现了两个新的离子通道，它们会被机械压力（用细棒轻轻戳）激活，产生电活动。
帕塔波蒂安教授将这两个离子通道命名为PIEZO1和PIEZO2。这个名字来自希腊语中的“piezi”，意为“压力”。
也就是说，当人们受到触碰（一种物理压力），PIEZO可形成离子通道：它们直接负责皮肤内默克尔细胞（分布于全身表皮基底细胞之间的一种具短指状突起的细胞，具有神经内分泌功能）和触觉终端，让人产生不同的感受。
“压力”受体还负责人的本体感觉。
本体感觉，是指我们感知身体在空间中位置的能力。这种感觉让我们能够站立和行走，甚至闭上眼睛或蒙上眼睛后依旧能行走自如，它依赖的是那些向大脑发出肌肉伸展信号的神经元。
帕塔波蒂安的团队和其他研究已经证明：PIEZO2是本体感觉相关的关键分子。罕见的PIEZO2缺乏的人，在黑暗中站立和行走都有困难。
PIEZOs 还能通过分布在血管和肺部的神经末梢感知压力，影响红细胞体积、血管生理，引发多种人类遗传疾病。
是否是一种解释：怕黑或者声称自己夜盲的女生，并不是在撒娇？（钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳）
这时，陪玩教授的手机收到他美国老板的信息：“她们觉得纽约怎么样？”
大冬天的，我冒着汗蹦出一个词：“Hot（辛辣的“辣”）.”
陪玩教授不建议发这个词答复，因为美国人可能会认为我在说“火辣的‘辣’”——纽约的确容易让人产生这样的误解。
他后来回复的是：“They think New York is spicy.”（spicy更加准确地表达味觉感受到的“辣”）
我当时觉得很好玩：“辣”（hot）和“热”（hot）是怎么联系到一块去的？
世界上真的有科学家研究了这个问题，他们还因此获得了今年的诺奖——
北京时间2021年10月4日17时30分，诺贝尔奖委员会宣布：将今年的诺贝尔生理学（医学）奖授予大卫·朱利叶斯（David Julius）和阿德姆·帕塔波蒂安 (Ardem Patapoutian)教授，以表彰他们在各自独立的研究中发现了人体感知温度、压力及疼痛的分子机制，为与触觉相关的生理疾病研究提供了重要依据。
感知外界刺激的分子受体是人类五大感官系统的生物学基础。虽然科学家很早就发现了与视觉、嗅觉相关的分子受体，但对于触觉——包括人体对温度（冷暖）、机械力（如握手等压力）、伤害性物质（如吃辣椒产生疼痛感）的感知，却始终是个谜。
火和辣
我们每个人都有和辣过招（“服南人”除外）的身体体验：辣的东西，让我们会有一种“灼热”的感觉——
吃红辣椒，会让你嘴巴感觉灼烧；徒手处理过小尖椒，包你手热到痛不欲生；吃完辣物第二天，“身体末端”很有可能也会经历火辣辣的疼，比如胃疼。
辣椒中的辣味，来自一种叫辣椒素的物质。早先，一些科学研究表明，在辣椒素和高温的刺激下，一部分感觉神经元变得活跃。但是关于其作用的具体机制一直存在争议。
直到1997年，朱利叶斯教授在感受疼痛的神经元上识别出了受体分子TRPV1，并证明它能被高温和辣椒素激活——这就解释了为什么辣总是和热联系在一起。
TRPV1属于一个离子通道家族，大家族统称“TRP家族”。
TRPV1位于细胞膜上，一旦激活就会打开，让带电离子流入细胞。它广泛地分布在人的身上，这就是为什么辛辣的食物在进出身体的过程中，会带来普遍的灼热感——全身的毛孔都感到又热又疼。
有两个问题：1.不用和辣斗争、反而能和平相处的湖南人，TRP家族是不一样的，还是经过训练，任何人的TRP团队都可以“假装不被叫醒”？
2.纽约为什么是火热的呢？如果光是看而没有触碰的“辣”，比如看见辣妹，会不会“火”到人身体里的TRP家族？
我暂时还没有查到朱利叶斯教授的相关研究。
当然他们还研究了更多有实际价值的问题：朱利叶斯的小组后来还陆续发现了这个家族的其它受体，比如凉爽受体以及芥末油受体——为什么吃强力薄荷糖和芥末这样刺激？都是因为TRP家族在工作。
这些新发现的TRPV1及相关通道，不仅仅是好玩，反推回去，它们是关闭疼痛的阀门——目前TRP家族已成为新型止痛药研发关注的靶点。
拥抱的意义
电影《自闭历程》中，天才自闭症患者坦普·葛兰汀为自己制造了一个能够随时包裹她的机器。当她感到焦虑、恐慌的时候，她会钻到这个机器里去获取一个“拥抱”，得到无限的抚慰。
多么动人。如果不是过去的一年多，新冠病毒让我们失去了许多身体触碰的感受，可能普通人更不容易发现拥抱的意义——这样简单却能量无限。
帕塔波蒂安教授的研究发现了机械力受体的神经机制，他能够解释比如为什么拥抱会让人感到温暖、亲近。
这与我们身体中的两个压力受体有关——2010年，帕塔波蒂安的团队发现了两个新的离子通道，它们会被机械压力（用细棒轻轻戳）激活，产生电活动。
帕塔波蒂安教授将这两个离子通道命名为PIEZO1和PIEZO2。这个名字来自希腊语中的“piezi”，意为“压力”。
也就是说，当人们受到触碰（一种物理压力），PIEZO可形成离子通道：它们直接负责皮肤内默克尔细胞（分布于全身表皮基底细胞之间的一种具短指状突起的细胞，具有神经内分泌功能）和触觉终端，让人产生不同的感受。
“压力”受体还负责人的本体感觉。
本体感觉，是指我们感知身体在空间中位置的能力。这种感觉让我们能够站立和行走，甚至闭上眼睛或蒙上眼睛后依旧能行走自如，它依赖的是那些向大脑发出肌肉伸展信号的神经元。
帕塔波蒂安的团队和其他研究已经证明：PIEZO2是本体感觉相关的关键分子。罕见的PIEZO2缺乏的人，在黑暗中站立和行走都有困难。
PIEZOs 还能通过分布在血管和肺部的神经末梢感知压力，影响红细胞体积、血管生理，引发多种人类遗传疾病。
是否是一种解释：怕黑或者声称自己夜盲的女生，并不是在撒娇？（钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳）
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐