我想我可以带上纸笔
去中国最治愈的地方
将风景刻在田字格里

我想做一只自由的鸟
去朝拜布达拉宫的神圣
那是梦的心之所向

我想亲眼看看
念青唐古拉山生生世世守着的纳木措
虔诚祈求着自己的爱情

我想去大昭寺看看朝圣的人
用心感受他们的炽热
转经祈福

我想去那根拉山
为未来的那个人挂一次经幡
想象着他能随着风让你听到

我想亲手编一条藏式手链
悄悄的辫进祝福
哄哄那个担忧的人儿

我想去色拉寺看一场精彩的辩经
我想去甜茶馆喝一碗热腾腾的甜茶
我想逛逛只有信仰的八廓街
我想这可能对于我前半生的一场洗礼
我想我是我是愿意的
毕竟这是自由

在公园，看一只风筝飞上天

空气中有冰隐隐松动的声音，有仙鹤飞临的气息，有虫子翻身的响动。
一种久违的熟悉，渐渐走近的震颤。
一种萌芽的冲撞，心潮起伏的氤氲……
春天以一百种方式潜伏着，而我用一百种方式感知它。
一飞冲天。
小男孩手上的线扯紧了天空中鸣叫的形迹。
冬的尾巴上拽出一头懵懂的小花豹。
一根筋的力量无可匹敌。
纸鸢飞上天的一瞬，风向和命途得到识别。
更高一些，一只纸鸟的活法就能恰到好处，与天地交泰。
那时，人间卜卦的轨迹与自然重合，与自身隐秘的渴望重合，与灵魂出窍重合。
牵挂向远方轻唤。
空中，一只小翅膀任性而优雅，忧伤而绽放。

那些爱跟随父亲去了天堂

(一)

世间的文字都好写，唯一父亲与大哥​这两个字，我难以形容。

若不是贫穷所迫，若不是严父万般阻拦，我的大哥可以是文学家，也可以是画家，也可以是书法家，大哥所有的梦，全被那个贫穷的时代与严父的棍棒扼杀了……

那时的我很小，小得认为家里所有紧张的氛围，全是由大哥而起，认为大哥应该听父亲的话，接受由父亲包办的一桩婚姻，为人师表不应该戴眼镜，不应该穿皮鞋，不应该抽烟，不应该谈对象，因为这些都是权威的父亲极为反感的事。

棍棒下面出孝子，这是父亲的教子之道，比起大哥我是幸运的，毕竟挨父亲的棍棒和考试不极格之后雪中赤脚罚站不是大哥那么多。父亲开心时，就会背着大哥写的字画去卖，笑呵呵地向别人展示大哥的字画，不开心的时候，大哥的画笔墨砚随时可以被父亲象扔垃圾一样，丢在院子里，那些泼在干净门帘上的墨汁，像极了两行热泪。在那个贫穷的年代，大哥活得特别努力，活得特别认真，活得特别隐忍。

(二)

2016年3月，那个严厉的父亲生病了，像一只耗尽了力气的鸟，靠在了大哥的臂弯。说父亲严厉，也有特别慈祥的一面，大哥一旦走出病房，父亲就会问我：“你哥干啥去了？”好比大哥回单位上班，在星期六的那一天，父亲一直会对我念叨，“你哥快回来了吧！”

父亲有糖尿病，大哥经常给父亲买矿泉水喝，我也不例外。那天带父亲去楼下晒太阳，我把父亲安置在椅子上之后，就去给父亲买矿泉水，父亲喝了一口，摇了摇瓶子说：你哥给我买水买的是百岁山，你给我买水就买的农夫山泉。我问父亲，“这两种水有什么不同吗？”父亲说，“你哥给我买的水比你买的好喝。”那一刻的父亲，一定是觉悟到了什么？开始念大哥的好了。

父亲走了，有关父亲的点点滴滴，满载我的寂寞，我的感伤与酸涩。父亲除了对大哥不好，对母亲平生也未曾善待，母亲很小就没有了父母，父亲对母亲的家暴是家常便饭，因为在食不裹腹的年代，父亲用两串甜菜叶换来了母亲，这便成了父亲张口闭口骂母亲廉价的借口。一个非常权威的男人，是一个家庭的喜剧也是悲剧，就象父亲躺在病床上，我们依然对他言听计从，即便他无理取闹说护士藏了他的药，我也是偷偷地给护士赔礼道歉。

在父亲去世的这五年中，不止这五年，我常想，若父亲能对大哥好点，若大哥在父母病床前少流些眼泪，我的这些文字不会落笔这么艰难。

当健壮的父亲突然倒下， 当严厉的父亲像小孩子一样，躺在大哥的怀中，当医生给父亲判了死刑的那一刻，病房洗手间的流水参杂了大哥太多的泪水与心酸，那些暗无天日的我们，在病房走廊里擦干眼泪之后，还要一脸轻松地笑对病床上的父亲。

父亲也许不知道，那个在他皮鞭下长大的儿子，是最愿意掏钱救他命的人。医生说了，即使化疗，父亲能活下来的希望非常渺茫。大哥说，只要有一线希望，就做百分之百的努力。那时的父亲大小便失禁，病情非常严重。我给大哥说，“哥，咱们不治了，带父亲回家吧！”大哥说，“买房子都有钱，给爸治病为啥不治，钱我掏”。父亲在医院化疗期间，大哥在外面偷偷寻医问药，每当一小勺饭难以下咽的父亲，抱着大哥的大药碗大口大口猛喝时，看到父亲想活命的样子，崩溃的大哥就会泪如泉涌跑出病房……

在父亲接受化疗的10个月里，大哥晚上6点下班之后，用2个小时的车程，来医院陪父亲，早上4点又是2个小时的车程按时去单位上班。当大哥的脚步声在病房走廊里渐行渐远，父亲病床上便会传来噎喉的哭泣声……

(三)

病床上的父亲在化疗，病床下是我们给父亲准备着寿衣，在医院漫长而又短暂的十个月里，在那些希望与绝望，泪水与心痛交措的时光里，渐渐消瘦的大哥体重下降了30斤，用尽了平生的积蓄，用尽了对父亲的爱……

父亲是无情的，父亲又是有情的。父亲弥留之际，最放心不下的还是母亲，最信任的还是大哥，父亲把他的一部分积蓄给了大哥，托付大哥照顾母亲的晚年。父亲说：“我走之后，你们谁也不许难为你妈。在我手里没好好活过，我走了，你们兄妹要善待。”

母亲一生真的很苦，父亲卧床时，村庄的婶婶给母亲说“你不要管了，年轻时别的女人好，现在让别的女人管去……”

父亲去世的前一天，父亲80岁的姐姐，我们的姑姑来看望父亲，在父亲床前拉着父亲的手泣不成声，病重的父亲一直是昏迷的，我摇了摇父亲的肩膀，在他耳边说：“姑姑看你来了。”父亲猛然睁开眼说，XXX来了吗？”父亲嘴里念叨的不是姑姑，是另一个女人的名字。我说“是姑姑时”。父亲又闭上了双眼。那一刻，我笑了，母亲笑着笑着哭了起来……

2016年农历10月15日16时30分，父亲走了。这个世界的哭与笑，爱与恨，与父亲没有了任何关系。

我无数次地写父亲，比如今夜，任由泪水滑过脸颊，每字每句都是泪洒纸笺。此刻，寒风婆娑，不知父亲是否在我窗前经过。

(四)

父亲走后，我对天空的仰望，多于仰望山水。没有任何文字能够形容失去父爱的那种心痛。当我们兄妹在父亲的墓地脸部贴近泥土时，才明白，父亲的爱痛留人间，我们的爱永失天堂……

2021年11月28日凌晨 https://t.cn/Ryag6aK