更新一个置顶吧
很爱这个人@墨香铜臭MXTX ,特别特别爱。
我呢,是很多人讨厌的那种乳臭未干的小孩,年龄真的很小。
所幸,我在线也不频繁,烦不到人。
懒懒的,慢慢的,像只大蠢猫。这是我对自己的评价。
这也是墨香吸引我的一个原因,读她的书真的是慵懒且惬意的,但又和懒散有着不同。
有时候忘了自己为什么对她如此欢欣,只是觉得,这样真的很好很好。
后来进了圈子,发现了很多与我想象之中有出入的地方。
但人哪能事事如意呢。
都不过期盼一句平凡的,岁岁常相见。
希望你不至于讨厌我,毕竟我们目前还一起时光里走着,静静的。
祝安。
“这个世纪疯狂,没人性,腐败。
您却一直清醒,温柔,一尘不染。”
很爱这个人@墨香铜臭MXTX ,特别特别爱。
我呢,是很多人讨厌的那种乳臭未干的小孩,年龄真的很小。
所幸,我在线也不频繁,烦不到人。
懒懒的,慢慢的,像只大蠢猫。这是我对自己的评价。
这也是墨香吸引我的一个原因,读她的书真的是慵懒且惬意的,但又和懒散有着不同。
有时候忘了自己为什么对她如此欢欣,只是觉得,这样真的很好很好。
后来进了圈子,发现了很多与我想象之中有出入的地方。
但人哪能事事如意呢。
都不过期盼一句平凡的,岁岁常相见。
希望你不至于讨厌我,毕竟我们目前还一起时光里走着,静静的。
祝安。
“这个世纪疯狂,没人性,腐败。
您却一直清醒,温柔,一尘不染。”
#三联美食# 虽已立秋,但骄阳仍似火,肆无忌惮地喷薄着自己的能量。蓝蓝的天空万里无云,更叫人无处躲藏。万树蝉鸣不歇,且愈发震耳,从来不顾及人们是否在休憩午睡,更觉空气中都翻着热浪。在这样一个燥热的午后,窝在家吹空调,吃西瓜,是最惬意之事。若是离海边近些,在傍晚太阳落山之时,还可以到海边戏水、洗个海澡,趁着凉快赶个海,都是不错的选择。
每个季节都有属于自己的美食,若说到吃,人多不爱动弹,且没有食欲,每餐只吃上几口便弃筷了之,转身便去寻些冰凉饮品以平息暑气。故而,若想在这慵懒夏日里道出几品正餐美食,总是不易的。
炎热天气里的美食,需能消暑不腻才好。若美食热气腾腾,吃毕,定是大汗淋漓、暑气难散,不喝上点冰饮、冲个凉,总是觉得浑身粘腻不舒爽;可若正餐便是冰凉,入胃之后,用自己的五脏去暖食物,长此以往,必会伤了脾胃,就像有些店家做的冷面,为了突出“冷”,会在冰镇汤汁中再加冰块,真是玉碗冰寒滴露华,只吃几口,肠胃便要投降。
而凉拌面恰好处在中间地段,不似汤面,端上来后碗口氤氲,热气不散,也不似冷面,冰冷的温度只锁住了味道,令人无从品味。凉拌面凉而不冰,温而不烫,面条煮熟后过水,温度随活水流走,留下的是温和的舒适口感。
就是这样一碗面,在芸芸众面之中,实属普通。不似重庆小面那样,如网红般在全国各地开花;也不似老北京炸酱面那样,历史悠久,出场有范儿。可就是这样一碗平凡之面,却也是很多亦是平凡普通的我们的消暑主食之选。
凉拌面普通,但也不可小瞧,想做出一盘可口的凉拌面,需要用心琢磨。面条被凉水恰到好处地冲过,温度中庸,劲道爽滑。而除了主料面条,还可有黄瓜丝、香菜、胡萝卜丝、火腿丝、西红柿片等什锦蔬菜搭配,颜色各异,令单调的面食也充满了色彩的点缀,从品相上就能看到厨师在这道菜上的心思投入程度。
蔬菜提供了一道菜里所需的维生素,而叫醒味蕾的一定是调味料。凉拌面中加入糖醋盐、蒜泥、葱油、蚝油等用以调味。若问我这些调味料以何种比例才能呈现出最可口的味道,我只能说每种都放入“适量”,这是中国人的智慧,全在厨师的手感中。而想要保证每次做出来都是一样的口味,无它,唯手熟尔。
大蒜经过挤压碾碎,释放了内部蕴藏的辛辣。正是这辛辣叩开了味蕾,令人胃口大开。而糖醋永远是最佳搭档,它们调出的酸甜口味,在炎热的夏天给人带来了一股清凉,不腻不烦,使得凉拌面不需在温度上过度强调“冷”或“冰”。仅靠酸甜的味道,便在舌尖激发出凉爽之感。这也是我认为凉拌面较冷面高明之处,就像一个普通人,虽无甚多特色、不温不火,但平易近人,不因个性而拒人千里之外。
凉拌面上桌时,各色蔬菜似彩虹一般排列整齐,食客需要自己动手将其搅拌均匀。筷子插进面条之后搅拌翻转,尽量将每根面条都均匀蘸上调味料,搅拌越充分,味道便越能融入面条和蔬菜之中。
而搅拌之后,各色蔬菜均匀分布在面条中,面条一杯银线乱,只见蒌蒿数筯玉簪横。轻挑起一筷子,面条缠绕着各色蔬菜,滴答着饱含厨师多年手艺精心调制的酸甜辛香。再送入口中,面条的劲道与蔬菜的清新脆爽完美配合,唇齿间感受不同口感的同时,碳水化合物和维生素也得到了充足的摄入。真是夏日里大大的满足。
小扇引微凉,悠悠日长,能够吃上一盘凉拌面是很惬意的事情。因其爽口,故多食亦不厌,就似与普通人交往,不累、舒服。
凉拌面不像陕西biang biang面、朝鲜族冷面那样,有很强的地域特色与民族风味。倒是很多主打面条小吃铺在不断创新的过程中,摸索出来的应季产品。所以各个小吃铺各有独家秘方配方,味道不尽相同,都藏着各自设计的小心思,既有互相切磋,也在暗暗比拼较劲儿,不过这倒是让我们这些食客饱了口福。
有的小店为了提升香味,会放入炒花生或花生碎。花生散落在面条间,不知哪口会吃到、哪口会错过,故每口都有期待,每口都有惊喜。
有时,为了这一筷子面条里味道均衡,还会故意挑上花生;有时也会根据自己下筷的频率,调整吃花生的节奏,在一碗面里也吃出了战略布局。花生越咀嚼越香,和面条、蔬菜与调味料带来的味道不同,花生的香来自自身的油脂,与碳水和维生素形成对比,又做到了营养的有效补充。
不过,作为东北人,我最喜欢的还是放入麻酱的凉拌面。麻酱香醇,符合东北人喜酱香的偏好,若与蒜泥按比例混合,有开胃之效,故常常出现在东北人的餐桌上。
比如本是辛辣口味的四川火锅和麻辣烫,到了东北也被调教成东北风格,麻酱成为了其中不可或缺之物。而在面条中加入麻酱,是绝妙的搭配,裹住了麻酱与蒜泥的面条在舌尖被截断扭转。此时,唇齿留香,还未咽下这一口,筷子便已挑起了下一口等待。
凉拌面,虽也普通,但在夏季给我们补充了能量的同时也带来了一丝清爽,就像我们每个人一样,虽平凡却有温度,充满正能量。
节选自《夏日消暑主食,非凉面莫属》文 | 袁小肚
每个季节都有属于自己的美食,若说到吃,人多不爱动弹,且没有食欲,每餐只吃上几口便弃筷了之,转身便去寻些冰凉饮品以平息暑气。故而,若想在这慵懒夏日里道出几品正餐美食,总是不易的。
炎热天气里的美食,需能消暑不腻才好。若美食热气腾腾,吃毕,定是大汗淋漓、暑气难散,不喝上点冰饮、冲个凉,总是觉得浑身粘腻不舒爽;可若正餐便是冰凉,入胃之后,用自己的五脏去暖食物,长此以往,必会伤了脾胃,就像有些店家做的冷面,为了突出“冷”,会在冰镇汤汁中再加冰块,真是玉碗冰寒滴露华,只吃几口,肠胃便要投降。
而凉拌面恰好处在中间地段,不似汤面,端上来后碗口氤氲,热气不散,也不似冷面,冰冷的温度只锁住了味道,令人无从品味。凉拌面凉而不冰,温而不烫,面条煮熟后过水,温度随活水流走,留下的是温和的舒适口感。
就是这样一碗面,在芸芸众面之中,实属普通。不似重庆小面那样,如网红般在全国各地开花;也不似老北京炸酱面那样,历史悠久,出场有范儿。可就是这样一碗平凡之面,却也是很多亦是平凡普通的我们的消暑主食之选。
凉拌面普通,但也不可小瞧,想做出一盘可口的凉拌面,需要用心琢磨。面条被凉水恰到好处地冲过,温度中庸,劲道爽滑。而除了主料面条,还可有黄瓜丝、香菜、胡萝卜丝、火腿丝、西红柿片等什锦蔬菜搭配,颜色各异,令单调的面食也充满了色彩的点缀,从品相上就能看到厨师在这道菜上的心思投入程度。
蔬菜提供了一道菜里所需的维生素,而叫醒味蕾的一定是调味料。凉拌面中加入糖醋盐、蒜泥、葱油、蚝油等用以调味。若问我这些调味料以何种比例才能呈现出最可口的味道,我只能说每种都放入“适量”,这是中国人的智慧,全在厨师的手感中。而想要保证每次做出来都是一样的口味,无它,唯手熟尔。
大蒜经过挤压碾碎,释放了内部蕴藏的辛辣。正是这辛辣叩开了味蕾,令人胃口大开。而糖醋永远是最佳搭档,它们调出的酸甜口味,在炎热的夏天给人带来了一股清凉,不腻不烦,使得凉拌面不需在温度上过度强调“冷”或“冰”。仅靠酸甜的味道,便在舌尖激发出凉爽之感。这也是我认为凉拌面较冷面高明之处,就像一个普通人,虽无甚多特色、不温不火,但平易近人,不因个性而拒人千里之外。
凉拌面上桌时,各色蔬菜似彩虹一般排列整齐,食客需要自己动手将其搅拌均匀。筷子插进面条之后搅拌翻转,尽量将每根面条都均匀蘸上调味料,搅拌越充分,味道便越能融入面条和蔬菜之中。
而搅拌之后,各色蔬菜均匀分布在面条中,面条一杯银线乱,只见蒌蒿数筯玉簪横。轻挑起一筷子,面条缠绕着各色蔬菜,滴答着饱含厨师多年手艺精心调制的酸甜辛香。再送入口中,面条的劲道与蔬菜的清新脆爽完美配合,唇齿间感受不同口感的同时,碳水化合物和维生素也得到了充足的摄入。真是夏日里大大的满足。
小扇引微凉,悠悠日长,能够吃上一盘凉拌面是很惬意的事情。因其爽口,故多食亦不厌,就似与普通人交往,不累、舒服。
凉拌面不像陕西biang biang面、朝鲜族冷面那样,有很强的地域特色与民族风味。倒是很多主打面条小吃铺在不断创新的过程中,摸索出来的应季产品。所以各个小吃铺各有独家秘方配方,味道不尽相同,都藏着各自设计的小心思,既有互相切磋,也在暗暗比拼较劲儿,不过这倒是让我们这些食客饱了口福。
有的小店为了提升香味,会放入炒花生或花生碎。花生散落在面条间,不知哪口会吃到、哪口会错过,故每口都有期待,每口都有惊喜。
有时,为了这一筷子面条里味道均衡,还会故意挑上花生;有时也会根据自己下筷的频率,调整吃花生的节奏,在一碗面里也吃出了战略布局。花生越咀嚼越香,和面条、蔬菜与调味料带来的味道不同,花生的香来自自身的油脂,与碳水和维生素形成对比,又做到了营养的有效补充。
不过,作为东北人,我最喜欢的还是放入麻酱的凉拌面。麻酱香醇,符合东北人喜酱香的偏好,若与蒜泥按比例混合,有开胃之效,故常常出现在东北人的餐桌上。
比如本是辛辣口味的四川火锅和麻辣烫,到了东北也被调教成东北风格,麻酱成为了其中不可或缺之物。而在面条中加入麻酱,是绝妙的搭配,裹住了麻酱与蒜泥的面条在舌尖被截断扭转。此时,唇齿留香,还未咽下这一口,筷子便已挑起了下一口等待。
凉拌面,虽也普通,但在夏季给我们补充了能量的同时也带来了一丝清爽,就像我们每个人一样,虽平凡却有温度,充满正能量。
节选自《夏日消暑主食,非凉面莫属》文 | 袁小肚
健壮的等待
行行重行行,与君生别离。
相去万余里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知。
胡马依北风,越鸟巢南枝。
相去日已远,衣带日已缓。
浮云蔽白日,游子不顾反。
思君令人老,岁月忽已晚。
弃捐勿复道,努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年,忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡,奥德修斯没有回来。
又过了六年,来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿,吃喝宫殿里的肉和酒,想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起,裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者,想要娶她,必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌,夜里就着火把,把织物拆散。日复一日,又过去三年。十九岁的忒勒马克斯,决定只身出海,寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父,独自住在农庄,不再进城。老人的屋里没有床铺,没有地毯。他和奴隶们同吃同住,枕着灰堆,贴着柴火,裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天,就收获,然后躺在满地枯叶上,盼着儿子回家。
离开特洛伊,奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后,他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”,很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上,逃离了这个慵懒的地方。接下来,是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝,偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来,巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上,船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电,击碎航船,奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯,想把他永远留在岛上,还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡,拥抱妻儿,在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩,哭泣,凝望。就这样,又过了七年。
迫于神谕,卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天,伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏,海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上,奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后,他乘着国王的航船,于离家二十年后,重回故乡。
小时候读《荷马史诗》,我只关心那些怪诞神奇的故事,心里觉着,巨人、女妖才是真正的主角,奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去,怪诞神奇的故事变得模糊。那根线,一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线,才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题,是成为英雄。《奥德赛》的主题,是回家,是为了回家而等待,而忍耐;是为了一个很可能回不来的人,而等待,而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹,然而他所做的一切,不为成为英雄,只为回到平凡的家,平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟,从故乡的地面升起,盼望死去。”
为了这个平凡的渴望,他必须像英雄那样勇猛如虎,灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人,他的儿子、妻子,也学会了勇猛如虎,灵巧如蛇。他的老父,也在勤苦的劳作中忍耐,盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起,我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事,《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮,是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想:要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧,我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上,该有一种经过沧桑的柔美,但当她唱起这支歌,立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛,是裴奈罗佩的织机,以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布,织了又拆。它告诉读者,裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠,眼睛望向有死的故乡。它告诉读者,奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望,这两个日常意象,把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗:所谓英雄,就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛,是结尾那句“弃捐勿复道,努力加餐饭”。弃捐的,不是等待、思念,而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待,那就健壮地等待。这句之前,写愁苦,写揣想,写怨叹,写憔悴,写衰老,尽管只是淡淡着墨,却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是,一直要到最后一句,诗才把自己的秘密揭晓。它要写的,不是一个被动地忍受着苦难的人,而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人,不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难,他也得想法子振作。因为他知道,愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难,只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西,只会败坏自己,让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯,靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人,靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举,不是自毁生活,而是更用力地生活。
没有最低的,便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗,总能指向高处,但也总能照亮低处,照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”,让《行行重行行》在美丽哀愁之上,多了一丝勇猛精进。美丽哀愁,是受苦者的神情;勇猛精进,是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐,不能兴起。孔子在大树之下,讲诵弦歌,毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑,进前质问夫子:“君子亦有穷乎?”夫子答:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路:君子之为君子,不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前,君子小人皆无豁免权,区别仅在,君子能在厄运中守住人的样子,小人则早早败烂。
孔门弟子,不乏英雄人物,子路更是英雄中的翘楚。传道无望,行道遭难,足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时,唯有夫子弦歌不辍。那一刻,夫子比弟子更青春,更健壮。夫子的讲诵弦歌,正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子,以及那位“努力加餐饭”的思妇,身上都有彼此的影子。好诗,能够彼此照亮。读诗的快乐,就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
行行重行行,与君生别离。
相去万余里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知。
胡马依北风,越鸟巢南枝。
相去日已远,衣带日已缓。
浮云蔽白日,游子不顾反。
思君令人老,岁月忽已晚。
弃捐勿复道,努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年,忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡,奥德修斯没有回来。
又过了六年,来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿,吃喝宫殿里的肉和酒,想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起,裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者,想要娶她,必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌,夜里就着火把,把织物拆散。日复一日,又过去三年。十九岁的忒勒马克斯,决定只身出海,寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父,独自住在农庄,不再进城。老人的屋里没有床铺,没有地毯。他和奴隶们同吃同住,枕着灰堆,贴着柴火,裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天,就收获,然后躺在满地枯叶上,盼着儿子回家。
离开特洛伊,奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后,他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”,很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上,逃离了这个慵懒的地方。接下来,是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝,偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来,巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上,船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电,击碎航船,奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯,想把他永远留在岛上,还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡,拥抱妻儿,在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩,哭泣,凝望。就这样,又过了七年。
迫于神谕,卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天,伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏,海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上,奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后,他乘着国王的航船,于离家二十年后,重回故乡。
小时候读《荷马史诗》,我只关心那些怪诞神奇的故事,心里觉着,巨人、女妖才是真正的主角,奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去,怪诞神奇的故事变得模糊。那根线,一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线,才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题,是成为英雄。《奥德赛》的主题,是回家,是为了回家而等待,而忍耐;是为了一个很可能回不来的人,而等待,而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹,然而他所做的一切,不为成为英雄,只为回到平凡的家,平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟,从故乡的地面升起,盼望死去。”
为了这个平凡的渴望,他必须像英雄那样勇猛如虎,灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人,他的儿子、妻子,也学会了勇猛如虎,灵巧如蛇。他的老父,也在勤苦的劳作中忍耐,盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起,我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事,《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮,是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想:要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧,我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上,该有一种经过沧桑的柔美,但当她唱起这支歌,立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛,是裴奈罗佩的织机,以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布,织了又拆。它告诉读者,裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠,眼睛望向有死的故乡。它告诉读者,奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望,这两个日常意象,把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗:所谓英雄,就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛,是结尾那句“弃捐勿复道,努力加餐饭”。弃捐的,不是等待、思念,而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待,那就健壮地等待。这句之前,写愁苦,写揣想,写怨叹,写憔悴,写衰老,尽管只是淡淡着墨,却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是,一直要到最后一句,诗才把自己的秘密揭晓。它要写的,不是一个被动地忍受着苦难的人,而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人,不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难,他也得想法子振作。因为他知道,愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难,只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西,只会败坏自己,让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯,靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人,靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举,不是自毁生活,而是更用力地生活。
没有最低的,便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗,总能指向高处,但也总能照亮低处,照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”,让《行行重行行》在美丽哀愁之上,多了一丝勇猛精进。美丽哀愁,是受苦者的神情;勇猛精进,是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐,不能兴起。孔子在大树之下,讲诵弦歌,毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑,进前质问夫子:“君子亦有穷乎?”夫子答:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路:君子之为君子,不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前,君子小人皆无豁免权,区别仅在,君子能在厄运中守住人的样子,小人则早早败烂。
孔门弟子,不乏英雄人物,子路更是英雄中的翘楚。传道无望,行道遭难,足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时,唯有夫子弦歌不辍。那一刻,夫子比弟子更青春,更健壮。夫子的讲诵弦歌,正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子,以及那位“努力加餐饭”的思妇,身上都有彼此的影子。好诗,能够彼此照亮。读诗的快乐,就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
✋热门推荐