润之：

“几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。

简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信。即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。

你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至于丢弃我吧？你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不想你的孩子吗？是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。

我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的！

昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。

天哪，我总不放心你！只要你好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。今天是你的生日，我格外不能忘记你。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，而且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休！

你的身体实在不能做事，太肯操心。天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力、你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！

又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩，可怜的小孩，又把我拖住。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了！我怎么都不能不爱你，我怎么都不能……

人的感情真是奇怪……我真爱你呀！天哪，给我一个完美的答案吧！

云锦
1929年12月26日

《蜗居》宋太太知道宋思明出轨后，她知道无法拉回丈夫，冷静提出离婚，而宋思明对她一顿辱骂，一个男人的自私嘴脸，实在太可怕了，女人的心死了。

宋太太:“从以前的躲躲闪闪，到后来的身分两边，到现在多少天不回，我想你离我们这个家越来越远了，纵使我不想离，你迟早会提，你该跟我谈了。”

宋思明说:“你现在一见到我，是不是就沒什么别的话了，什么时候回家来，给我一个好脸看啦，别说我有沒有什么，就是沒有，每天看到你这张脸，我也不愿意回来，如果你真想离，随你的便。”

宋太太说:“我终于等到这一刻了，你还要说是我造成，今天这个局面的样子，夫妻多年，没对不起你的地方。

从住一间单人宿舍起，有了女儿，自己一个人带孩子，你出国进修一年，家里里里外外全我包揽。

你家大的贴补用度，小到你父母生病要用的药，你侄女出生的礼钱，全都是我在忙。

你知道你父母生日在哪天，在你最穷的日子里，我带着女儿回家赠饭，把我妈当保姆使唤，才度过今天。

你为家做过什么，孩子的功课辅导几次，你每天在外面沒有不喝酒回来。

你是丈夫，我不要你多么风光显要，多么飞黄腾达，那是作给外人看的，我要的就是到老有个伴，孩子有一个完整的家。”

宋太太的话里给出了答案，十几年的付出不是到老相伴，而是心里全凉了。

宋思明还要妻子对他卑躬屈膝，宋太太更不想指责宋思明无情，忘恩负义。

她懂女人到了一定年纪，知道男人的特性:“年轻时男人需要垫角石，中年需要强心针，晚年需要根枴棍。”

所以，不爱就不爱了，不谈对错，不谈谁负了谁，只想两人体面分开，各自安好。

现实生活的男人出轨，女人提出离婚，因为与男人同床共枕多年，太了解男人，有些事不撞南墙不回头，既然男人铁了心要去撞，女人也拉不住的。

女人大概懂沒有谁不可替代的，谁离开谁都能活，曾经的海誓山盟，说过就被风吹散了，也不会当真了。

猫猫 我感到很抱歉。
昨天我去楼下拿外卖的时候没有把楼上的门关好 你跑出来了，我楼上楼下还有家里面找了你很多次，你还是没有出来。
我说的你丢了就丢了吧反正我不要你是假的，我很喜欢你。之前你一直粘人在我电脑前跑来跑去，我不耐烦了把你抓过来跟你说你是你原来主人不要才给我们的，我们也没有那么喜欢猫是真的，但是没有不喜欢你。
小猫，我还是想说，我更喜欢狗狗，但是我很喜欢你