在轨超100天！航天员王亚平的“五彩战衣”也是绝绝子！（太空白）
#中国航天员##中国空间站##中国航天第一天团#
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。太空很美丽，太空很神奇，但是太空也很恐怖！
中国空间站在距离地球350-450公里的近地椭圆轨道上飞行，而航天员所处的环境是微重力、高真空、温度高低交替，还有可怕的辐射。航天员所乘坐的航天器一个半小时绕地球飞行一周，也就是说每45分钟就要感受冷热交替，最高温度达到200摄氏度，最低温度达到零下120摄氏度。
浩渺宇宙，在如此恶劣的环境下，如何才能保障航天员的生命安全呢？我们主要采用两种办法：一是具有环境控制与生命保障系统的密闭航天器，例如飞船，空间实验室，空间站，航天飞机等等。第二个办法就是航天服装备。
空间站任务中航天员在轨物资有20多个品类，包括工作服、休闲服、锻炼服、睡具和起居服，颜色多以蓝白灰为主。服装中有两套白色的服装尤为珍贵，一套是舱内航天服，一套是舱外航天服。
舱内航天服是航天员进入太空的第一套服装，也是航天员的出征服。在执行任务的过程中一旦发生航天器失火、失压等状况，这套衣服可以为航天员争取6个小时的安全时间，足够修复故障或者返回地面。
舱外航天服，是专为航天员出舱而设计的服装，它有独立的环控系统，相当于一个小型飞船。它可以为航天员提供压力保护、热防护以及氧气等生命保障条件，可以为航天员提供8小时的舱外活动生命保障功能。
为什么航天服能保护人呢？航天服防护材料要求必须耐高温和低温，保持航天服内一定压力，必须能防辐射，防止撞击。我国的舱外航天服主要有6层组成，内服（内衣舒适层、保暖层、通风液冷服），气密服（气密层、隔热层），保护服（外罩保护层）。
细节决定命运，航天员执行出舱活动任务的时间最长可达6、7个小时，上厕所是一件非常棘手的问题，所以科研人员研制了超级吸水的纸尿裤来缓解尴尬，纸尿裤最早期是专门为航天员研制的，它可是航天专利，我们都是航天产品的受益者。解决了材料的问题，接下来就是攻克难点了。头盔面罩如何不起雾？四肢关节如何兼具灵活性和密封性？手套如何轻薄又结实？靴子怎样才能轻盈又隔热？太难了，我国研制航天服的科学家一夜白发，但是他们并没有气馁。
有一次一位专家在吃大虾的过程中找到了灵感，利用层叠硬壳仿生结构实现了技术突破。而在去年新冠疫情中，我们把航天护目镜送到了前线，为医护人员解决了最为头疼的大难题，登上了热搜。
我国的舱外航天服是真正的中国制造，2004年中国载人航天刚刚起步，我们在人员紧任务急的情况下，抽调了一支精英小分队，加班加点，只用了不到4年的时间，就研制出了舱外航天服，令欧美航天大国震惊不已，刮目相看。而为了纪念这次战役的胜利，国家领导人亲笔为航天服提名“飞天”。
有了航天铠甲，航天员迈向太空的脚步更加坚定了。但是光有信心还不行，还要千锤百炼。首先，航天员要在地面进行数百余次的航天服操作训练。在地面训练时，穿好这套服装只需要2-3分钟，但是到了太空，航天员需要进行在轨组装、测试、气密性检查等工作，耗时长达15个小时。
中国航天员中心为空间站出舱任务设置了四大训练设备：出舱程序训练器、低压舱、失重模拟水槽和虚拟现实训练器。出舱程序训练器是一个气悬浮的装置，类似于演员吊威亚，但是由于服装笨重，航天员的训练比演员要复杂艰难得多。反复训练，为的是熟能生巧；人为设障，练的是处变不惊。
低压舱可以说是所有训练中危险等级最高的一个。航天员着舱外服进舱后，进行吸氧排氮，舱压减到10帕以内，接近真空，服装压力40千帕，开始口令合练和出舱程序训练。虽然每次只有两名航天员在舱内训练，但是舱外却有七八十名工作人员一丝不苟地忙碌着，提心吊胆地监视着，“严慎细实”四个字在这里得到了充分的体现。
失重模拟水槽，是世界上第三大，亚洲第一大的航天员水下训练设备。它主要是利用水的浮力克服重力，在水下10米深的地方模拟太空失重训练，水槽训练从潜水开始，并不浪漫的水底漫步，是航天员一次又一次对自我的挑战，每次训练要持续6-7个小时，相当于2.4个大气压，随时会出现减压病甚至失去意识，但是尽管高风险，航天员训练中依然做到了零事故，可以说我们创造了奇迹！与神舟七号出舱训练相比，空间站任务新增加了虚拟现实训练器，高度仿真太空场景，反复训练。
喜看亚平上碧霄，苍穹旗展心中飘。飞天信步好逍遥，漫步太空壮志豪。2021年11月8日，神舟十三号航天员乘组翟志刚、王亚平成功完成出舱全部既定任务，出舱活动取得圆满成功。
王亚平所穿着的白色舱外航天服居功至伟，这套服装是第二代“飞天”舱外服，代号为舱外服C，配色为国旗黄，也是专门为女航天员订制的（舱外航天服A是国旗红，舱外航天服B为太空蓝），这也是为了方便区分航天员。
与前两套相比，王亚平的这套舱外服做了一些改良，譬如关节位置进行了调整，对下肢也进行了一些更适体性的版型优化，更适合瘦小的航天员。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
文：王一
摄影：孔方舟
#中国航天员##中国空间站##中国航天第一天团#
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。太空很美丽，太空很神奇，但是太空也很恐怖！
中国空间站在距离地球350-450公里的近地椭圆轨道上飞行，而航天员所处的环境是微重力、高真空、温度高低交替，还有可怕的辐射。航天员所乘坐的航天器一个半小时绕地球飞行一周，也就是说每45分钟就要感受冷热交替，最高温度达到200摄氏度，最低温度达到零下120摄氏度。
浩渺宇宙，在如此恶劣的环境下，如何才能保障航天员的生命安全呢？我们主要采用两种办法：一是具有环境控制与生命保障系统的密闭航天器，例如飞船，空间实验室，空间站，航天飞机等等。第二个办法就是航天服装备。
空间站任务中航天员在轨物资有20多个品类，包括工作服、休闲服、锻炼服、睡具和起居服，颜色多以蓝白灰为主。服装中有两套白色的服装尤为珍贵，一套是舱内航天服，一套是舱外航天服。
舱内航天服是航天员进入太空的第一套服装，也是航天员的出征服。在执行任务的过程中一旦发生航天器失火、失压等状况，这套衣服可以为航天员争取6个小时的安全时间，足够修复故障或者返回地面。
舱外航天服，是专为航天员出舱而设计的服装，它有独立的环控系统，相当于一个小型飞船。它可以为航天员提供压力保护、热防护以及氧气等生命保障条件，可以为航天员提供8小时的舱外活动生命保障功能。
为什么航天服能保护人呢？航天服防护材料要求必须耐高温和低温，保持航天服内一定压力，必须能防辐射，防止撞击。我国的舱外航天服主要有6层组成，内服（内衣舒适层、保暖层、通风液冷服），气密服（气密层、隔热层），保护服（外罩保护层）。
细节决定命运，航天员执行出舱活动任务的时间最长可达6、7个小时，上厕所是一件非常棘手的问题，所以科研人员研制了超级吸水的纸尿裤来缓解尴尬，纸尿裤最早期是专门为航天员研制的，它可是航天专利，我们都是航天产品的受益者。解决了材料的问题，接下来就是攻克难点了。头盔面罩如何不起雾？四肢关节如何兼具灵活性和密封性？手套如何轻薄又结实？靴子怎样才能轻盈又隔热？太难了，我国研制航天服的科学家一夜白发，但是他们并没有气馁。
有一次一位专家在吃大虾的过程中找到了灵感，利用层叠硬壳仿生结构实现了技术突破。而在去年新冠疫情中，我们把航天护目镜送到了前线，为医护人员解决了最为头疼的大难题，登上了热搜。
我国的舱外航天服是真正的中国制造，2004年中国载人航天刚刚起步，我们在人员紧任务急的情况下，抽调了一支精英小分队，加班加点，只用了不到4年的时间，就研制出了舱外航天服，令欧美航天大国震惊不已，刮目相看。而为了纪念这次战役的胜利，国家领导人亲笔为航天服提名“飞天”。
有了航天铠甲，航天员迈向太空的脚步更加坚定了。但是光有信心还不行，还要千锤百炼。首先，航天员要在地面进行数百余次的航天服操作训练。在地面训练时，穿好这套服装只需要2-3分钟，但是到了太空，航天员需要进行在轨组装、测试、气密性检查等工作，耗时长达15个小时。
中国航天员中心为空间站出舱任务设置了四大训练设备：出舱程序训练器、低压舱、失重模拟水槽和虚拟现实训练器。出舱程序训练器是一个气悬浮的装置，类似于演员吊威亚，但是由于服装笨重，航天员的训练比演员要复杂艰难得多。反复训练，为的是熟能生巧；人为设障，练的是处变不惊。
低压舱可以说是所有训练中危险等级最高的一个。航天员着舱外服进舱后，进行吸氧排氮，舱压减到10帕以内，接近真空，服装压力40千帕，开始口令合练和出舱程序训练。虽然每次只有两名航天员在舱内训练，但是舱外却有七八十名工作人员一丝不苟地忙碌着，提心吊胆地监视着，“严慎细实”四个字在这里得到了充分的体现。
失重模拟水槽，是世界上第三大，亚洲第一大的航天员水下训练设备。它主要是利用水的浮力克服重力，在水下10米深的地方模拟太空失重训练，水槽训练从潜水开始，并不浪漫的水底漫步，是航天员一次又一次对自我的挑战，每次训练要持续6-7个小时，相当于2.4个大气压，随时会出现减压病甚至失去意识，但是尽管高风险，航天员训练中依然做到了零事故，可以说我们创造了奇迹！与神舟七号出舱训练相比，空间站任务新增加了虚拟现实训练器，高度仿真太空场景，反复训练。
喜看亚平上碧霄，苍穹旗展心中飘。飞天信步好逍遥，漫步太空壮志豪。2021年11月8日，神舟十三号航天员乘组翟志刚、王亚平成功完成出舱全部既定任务，出舱活动取得圆满成功。
王亚平所穿着的白色舱外航天服居功至伟，这套服装是第二代“飞天”舱外服，代号为舱外服C，配色为国旗黄，也是专门为女航天员订制的（舱外航天服A是国旗红，舱外航天服B为太空蓝），这也是为了方便区分航天员。
与前两套相比，王亚平的这套舱外服做了一些改良，譬如关节位置进行了调整，对下肢也进行了一些更适体性的版型优化，更适合瘦小的航天员。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
文：王一
摄影：孔方舟
#历史那些事[超话]#1985年5月的一天，陕西临潼县姜原村的几个村民，准备在村头挖些土烧砖。当挖掘机挖到6米多深的时候，突然挖出了一座古墓。一个年轻人见状，赶紧跑去县博物馆报信。可没想到，等工作人员到达现场时却发现，墓葬的文物已经被一些胆大的村民洗劫一空，就连骸骨都找不到了……
这可怎么办呢？没有了文物和骸骨，这考古该如何进行呢？考古人员只能先对墓葬进行清理，没想到很快就又发现了，另一个不同寻常的现象。
那就是这个墓室的面积也太小了，根据停放棺木的石阶来看，面积大概也就是不到1个平方。
这么小的棺木里到底埋葬的是谁呢？他为什么又会被埋葬在这么小的一个墓室里呢。带着疑问，考古人员继续地进行发掘，紧接着他们有了重大的收获。
虽然里面的文物已经被洗劫一空，可是在墓室的东西北的三面墙上，却发现了很多精美的壁画。壁画的画风简洁明快，根据这个特点，考古人员很快就确定它是一座唐代的墓葬。
壁画上的内容壁画是僧人在理佛，这也就说明，这座墓葬应该和唐代的佛教有些关联。
可是想要知道，这墓葬的主人究竟是谁，还需要研究墓葬里出土的文物才能解开。
当时是上世纪80年代，村民们的普法意识本来就不强，而且当地流行收藏之风，很多村民认为拿到文物就能发大财，所以根本就不想交出来。
但其中也有些有素质的村民，他们为文物管理人员提供了一些关键的线索。据说在被抢的文物中很多都是金银器具，其中还有一个很大的金盒。
既然陪葬品都价值不菲，那墓主人的墓室为什么这么地寒酸呢？这不合常理的一幕背后究竟隐藏着什么呢？
就在这时候，有考古人员进行大胆地推测，也许这根本就不是一个墓室，而是一个地宫。
这里所谓的地宫不是指地下的宫殿，而是指佛门的地宫，比如在陕西扶风的法门寺下，就曾经发现了一处地宫，在里面发现了珍贵的佛祖舍利，考古价值极大。
根据考古人员推测，那个被抢走的大金盒，应该就是装有佛祖舍利的金棺银椁。
可是如果这里真的是一座佛门地宫，那地上就应该有佛塔啊，佛门地宫和佛塔向来是密不可分的。
可是周围仔细地找了好几遍根本没有任何发现，查阅了当地多年的史料，也没有从中找到资料。
就在考古人员毫无头绪的时候，有几个村民用板车拉来了一块石头。
这块石头是他们赚钱在墓室前找到的，本来想拿去做基建，可是看到上面刻满了文字，就赶紧送了过来。考古人员清理后看到上面文字后，顿时欣喜若狂。
这块石碑上，刻着大唐开元庆山之寺，碑首刻着上方舍利塔记。
看来之前的推断非常的正确，根据文字上的记载，这个墓葬就是佛门地宫，上面的佛塔叫上方舍利塔，早已消失的寺庙叫做庆山寺，建成的时间是在垂拱二年。
垂拱是唐睿宗李旦的年号，这座佛门地宫是李旦下令修建的吗？事实并非如此，虽然他是名义上的皇帝，可真正掌权的却是太后武则天，也就是说修建庆山寺其实是武则天的意思。
当时大唐盛行佛法，全国已经有了很多著名的寺庙，为何武则天还要大费周章的跑到这个地里修一座寺庙呢？
这其实和武则天的政治目的有很大的关系，虽然武则天当时已经大权在握，可是她已经不再满足于现状，武则天想真正的坐拥天下，登基称帝。在当时那个封建社会里，女人想要当皇上简直难于登天。
据说，就在这时候，当地发生了一场地震，震后形成了一座大山和一个300多亩的大水池，池中还有龙凤，还没有到春天就开满了椒麦花，非常的迷人。
武则天听后认为这是佛祖为了庆贺自己将要称帝送来的礼物，于是下令修建了庆山寺。在古代人看来，或许这真的是佛祖显灵，现在来了看，不过是武则天为自己的登基在铺路造势。
经过工作人员的努力，很多的被抢的文物被陆续送回，共计一百二十七件文物，每件都精彩绝伦。
其中最让人拍手称赞的是一对唐三彩的小狮子，一只在闭目养神扶手啃蹄，一只安然自得，惟妙惟肖。
还有一只唐三彩的南瓜，高毮厘米，直径13.5厘米，造型逼真，可以是说唐三彩瓜果中难道一见的珍品。
既然已经确定这是一座佛门地宫，那里面究竟有没有佛祖舍利呢？
在巨大的压力下，一个村民终于恋恋不舍的交出了他抢走的买个大金盒，见到实物的一瞬间，考古学家立刻确定它就是装佛祖舍利的金棺银椁。
金棺是用铜板制成的，通体鎏金瓦形盖中心镶嵌着猫眼宝石，下面银椁是板银制成的鎏金，需必作瓦型椁盖之上嵌有蓝宝石，还有两座菩萨鎏金像，中间还留有一双鎏金佛祖，华丽不失庄重。
打开了金盒后，在里面发现了两个琉璃瓶，在其中一个破碎的琉璃瓶中，发现了一些跟小米粒儿一样晶莹剔透的东西，就是传说当中的佛祖舍利。
这批佛教文物，不仅反映了盛唐时代的科学技术、文化艺术的成就，还对研究唐代佛教的发展、建筑、线刻、绘画、乐舞艺等，都有着极高的科学价值。
这次考古发现不仅找到了消失了一千多年的庆山寺的遗址，让沉睡的佛祖舍利重现人间，同时也揭开了一段真实的历史事件，填补了一段未记载的历史空白。
#创作力计划#
这可怎么办呢？没有了文物和骸骨，这考古该如何进行呢？考古人员只能先对墓葬进行清理，没想到很快就又发现了，另一个不同寻常的现象。
那就是这个墓室的面积也太小了，根据停放棺木的石阶来看，面积大概也就是不到1个平方。
这么小的棺木里到底埋葬的是谁呢？他为什么又会被埋葬在这么小的一个墓室里呢。带着疑问，考古人员继续地进行发掘，紧接着他们有了重大的收获。
虽然里面的文物已经被洗劫一空，可是在墓室的东西北的三面墙上，却发现了很多精美的壁画。壁画的画风简洁明快，根据这个特点，考古人员很快就确定它是一座唐代的墓葬。
壁画上的内容壁画是僧人在理佛，这也就说明，这座墓葬应该和唐代的佛教有些关联。
可是想要知道，这墓葬的主人究竟是谁，还需要研究墓葬里出土的文物才能解开。
当时是上世纪80年代，村民们的普法意识本来就不强，而且当地流行收藏之风，很多村民认为拿到文物就能发大财，所以根本就不想交出来。
但其中也有些有素质的村民，他们为文物管理人员提供了一些关键的线索。据说在被抢的文物中很多都是金银器具，其中还有一个很大的金盒。
既然陪葬品都价值不菲，那墓主人的墓室为什么这么地寒酸呢？这不合常理的一幕背后究竟隐藏着什么呢？
就在这时候，有考古人员进行大胆地推测，也许这根本就不是一个墓室，而是一个地宫。
这里所谓的地宫不是指地下的宫殿，而是指佛门的地宫，比如在陕西扶风的法门寺下，就曾经发现了一处地宫，在里面发现了珍贵的佛祖舍利，考古价值极大。
根据考古人员推测，那个被抢走的大金盒，应该就是装有佛祖舍利的金棺银椁。
可是如果这里真的是一座佛门地宫，那地上就应该有佛塔啊，佛门地宫和佛塔向来是密不可分的。
可是周围仔细地找了好几遍根本没有任何发现，查阅了当地多年的史料，也没有从中找到资料。
就在考古人员毫无头绪的时候，有几个村民用板车拉来了一块石头。
这块石头是他们赚钱在墓室前找到的，本来想拿去做基建，可是看到上面刻满了文字，就赶紧送了过来。考古人员清理后看到上面文字后，顿时欣喜若狂。
这块石碑上，刻着大唐开元庆山之寺，碑首刻着上方舍利塔记。
看来之前的推断非常的正确，根据文字上的记载，这个墓葬就是佛门地宫，上面的佛塔叫上方舍利塔，早已消失的寺庙叫做庆山寺，建成的时间是在垂拱二年。
垂拱是唐睿宗李旦的年号，这座佛门地宫是李旦下令修建的吗？事实并非如此，虽然他是名义上的皇帝，可真正掌权的却是太后武则天，也就是说修建庆山寺其实是武则天的意思。
当时大唐盛行佛法，全国已经有了很多著名的寺庙，为何武则天还要大费周章的跑到这个地里修一座寺庙呢？
这其实和武则天的政治目的有很大的关系，虽然武则天当时已经大权在握，可是她已经不再满足于现状，武则天想真正的坐拥天下，登基称帝。在当时那个封建社会里，女人想要当皇上简直难于登天。
据说，就在这时候，当地发生了一场地震，震后形成了一座大山和一个300多亩的大水池，池中还有龙凤，还没有到春天就开满了椒麦花，非常的迷人。
武则天听后认为这是佛祖为了庆贺自己将要称帝送来的礼物，于是下令修建了庆山寺。在古代人看来，或许这真的是佛祖显灵，现在来了看，不过是武则天为自己的登基在铺路造势。
经过工作人员的努力，很多的被抢的文物被陆续送回，共计一百二十七件文物，每件都精彩绝伦。
其中最让人拍手称赞的是一对唐三彩的小狮子，一只在闭目养神扶手啃蹄，一只安然自得，惟妙惟肖。
还有一只唐三彩的南瓜，高毮厘米，直径13.5厘米，造型逼真，可以是说唐三彩瓜果中难道一见的珍品。
既然已经确定这是一座佛门地宫，那里面究竟有没有佛祖舍利呢？
在巨大的压力下，一个村民终于恋恋不舍的交出了他抢走的买个大金盒，见到实物的一瞬间，考古学家立刻确定它就是装佛祖舍利的金棺银椁。
金棺是用铜板制成的，通体鎏金瓦形盖中心镶嵌着猫眼宝石，下面银椁是板银制成的鎏金，需必作瓦型椁盖之上嵌有蓝宝石，还有两座菩萨鎏金像，中间还留有一双鎏金佛祖，华丽不失庄重。
打开了金盒后，在里面发现了两个琉璃瓶，在其中一个破碎的琉璃瓶中，发现了一些跟小米粒儿一样晶莹剔透的东西，就是传说当中的佛祖舍利。
这批佛教文物，不仅反映了盛唐时代的科学技术、文化艺术的成就，还对研究唐代佛教的发展、建筑、线刻、绘画、乐舞艺等，都有着极高的科学价值。
这次考古发现不仅找到了消失了一千多年的庆山寺的遗址，让沉睡的佛祖舍利重现人间，同时也揭开了一段真实的历史事件，填补了一段未记载的历史空白。
#创作力计划#
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐