丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字,至今已两年了。不解达观的我,从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异,但“三十”这一个观念笼在头上,犹之张了一顶阳伞,使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影,又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后,虽然太阳的炎威依然没有减却,寒暑表上的热度依然没有降低,然而只当得余威与残暑,或霜降木落的先驱,大地的节候已从今移交于秋了。

实际,我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年,我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”,曾经画了许多杨柳燕子的画,又曾经摘取秀长的柳叶,在厚纸上裱成各种风调的眉,想象这等眉的所有者的颜貌,而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节,正月二月之交,看见杨柳枝的线条上挂了细珠,带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候,我心中便充满了一种狂喜,这狂喜又立刻变成焦虑,似乎常常在说:“春来了!不要放过!赶快设法招待它,享乐它,永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句,曾经真心地感动,以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,我心中的焦灼便更甚。

那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行,或实行而全无效果,反而中了酒,闹了事,换得了不快的回忆,但我总不灰心,总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春,别的三季在我都当作春的预备,或待春的休息时间,全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋,尤无感觉:因为夏连续在春的后面,在我可当作春的过剩;冬先行春的前面,在我可当作春的准备;独有与春全无关联的秋,在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后,两年来的心境完全转了一个方向,也变成秋天了。然而情形与前不同:并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天,自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼,直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,暂时失却了自己的所在。而对于春,又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候,看到群花的斗艳,蜂蝶的扰攘,以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态,我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴,无过于此了!尤其是在青春的时候,看到柳条上挂了隐隐的绿珠,桃枝上着了点点的红斑,最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说:“啊!你也来反复这老调了!我眼看见你的无数的祖先,个个同你一样地出世,个个努力发展,争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢?如今你已长了这孽根,将来看你弄娇弄艳,装笑装颦,招致了蹂躏、摧残、攀折之苦,而步你的祖先们的后尘!”

实际,迎送了三十几次的春来春去的人,对于花事早已看得厌倦,感觉已经麻木,热情已经冷却,决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物,没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点,无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词,这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词,我觉得生荣不足道,而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱,后者的态度何等谦逊、悟达而伟大!我对于春与秋的舍取,也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候,曾经这样说:“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十的今日,更知明多之处暗亦多,欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感;有时又觉得三十的特征不止这一端,其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死,然而这不过是知有“死”的一回事而已,不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日,不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人,在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事,在夏天的人的心中只是一种空虚的知识,不过晓得将来须有这些事而已,但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天,炎阳逞尽了威势而渐渐退却,汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩,身穿单衣似乎要打寒噤,而手触法郎绒觉得快适的时候,于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后,心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间,人可以永在青年,竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生,我的一生最有意义,似乎我是不会死的。直到现在,仗了秋的慈光的鉴照,死的灵气钟育,才知道生的甘苦悲欢,是天地间反复过亿万次的老调,又何足珍惜?我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人,病中的颠倒迷离何足计较?但求其去病而已。
我正要搁笔,忽然西窗外黑云弥漫,天际闪出一道电光,发出隐隐的雷声,骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天,秋心稚嫩而未曾老练,不免还有这种不调和的现象,可怕哉!
(我的读后感:原来凡人必是悲秋的,将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后,现代人是40以后,身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次,每次一个小时左右,一曲流畅优美的旋律,一本好书,让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的~就是让自己不要害怕)

【“老吾老以及人之老”系列报道之一互助,让养老不孤单】进入11月,中央和省市相继出台关于加强老龄工作的意见,将老龄工作提到国家发展全局和亿万百姓福祉的高度,提出要聚焦广大老年人急难愁盼问题,健全社会保障、养老服务、健康支撑等体系建设,让老年人共享改革发展成果、安享幸福晚年。

  当下,老年人有哪些急难愁盼的事儿?如何让老年人安享幸福晚年?记者通过深入采访,对互助养老模式、阿尔兹海默症老人走失状况、老年人再婚、老年人遗嘱、老年人心理问题等5个方面的状况进行了调查,以期唤起全社会对养老问题的关注,并共同探讨老年人所面对的种种难题,寻找更好的解决方案。

  一起锻炼、一起旅行、一起参加各类活动、一起回忆一个个趣事和一段段难忘的岁月……近年来,一些生活尚能自理、合得来的空巢老人和独居老人,相聚在一起,生活上彼此照顾,精神上相互慰藉,逐渐形成一种互助养老模式。那么,为何老人们会选择这种方式?这种方式又有哪些利弊?适不适合推广?近日,记者走近这些老人,倾听他们的心声,感受他们的生活,让更多的人了解这种特殊的养老方式。

  互帮互助 抱团取暖

  刘爱萍是一位独居老人,今年65岁,家住五龙口街东华苑小区。之前,她每天在家里闷着,生活单调而乏味,甚至一度担心自己患上老年痴呆。自从两年前通过朋友介绍加入“互助养老群”后,她的生活逐渐变得丰富多彩,脸上的笑容也多了起来。

  每天,她早早起来,先去附近公园和老姐妹们锻炼身体,中午回家吃饭。下午则和老姐妹们逛街,或者参加“舞蹈队”组织的活动。晚上则和“互助养老群”的朋友视频聊天。刘爱萍说,“我有一个女儿,虽然可以住女儿那里,但老年人和年轻人的生活方式不同,我更喜欢这种互助养老的方式,这样自己安心,子女也放心。”

  李新娥今年58岁,家住白龙庙小区,是“互助养老群”较为年轻的成员,她很喜欢这种互助养老模式。“我们这个群里最大的70岁出头,最小的刚退休,都是空巢和独居老人,大家都是通过锻炼身体或者参加活动认识的。由于互相熟识,关系很好,平时谁家有个急事,大家都会伸出援手。”李新娥说,前一阵儿,群里有一个姐妹生病,被送到山西白求恩医院。她只有一个女儿,还住在阳泉,一时赶不过来,他们得知这件事后,轮流去医院照顾她,给她帮了大忙。谁家孙子外孙照看不过来,大家也会帮忙。

  聚餐旅游 亲似家人

  “我们经常开展各种活动,比如一起骑行,一起聚餐,一起参加各种团体活动。”12月14日中午,卧虎山春怡园小区内,“互助养老群”的群主刘世俊一脸自豪地对记者说,疫情之前,他们几乎每年都要出去旅居,也可以称之为“候鸟”式养老。夏天去山东乳山避暑,冬天去海南避寒。最多的一次,他们组织30多人,到海南旅居,一呆就是3个多月。

  周二是群里聚餐的日子,十几个群里的老人齐聚群主家,自己动手做了满满一桌菜,一边吃,一边聊天,其乐融融,就像一个大家庭。“这一桌十几道菜,分摊下来每人也就几块钱,经济实惠,还十分适合我们自己的口味!”刘世俊一边将刚刚用手机录好的视频发到群里,一边笑着对记者说。“一个人的饭最不好做,做多了浪费。现在大家一起买,一起做,一起吃,不但花费小,菜式多样,而且热热闹闹,比一个人孤单寂寞好太多了!” 刘爱萍说。

  刘世俊今年69岁,也是一名空巢老人。谈到为何建立“互助养老群”,他表示,之前只是为了方便大家互相联系,好一起去锻炼身体,参加各种活动。但随着这几年空巢老人越来越多,子女们工作和生活的压力又越来越大,很难照顾到他们这些老人,所以,他便想出了这种大家互相帮助抱团取暖的养老方式,群名也改成了“互助养老群”。

  互助养老 鼓励支持

  “我们鼓励和支持这种形式的互助养老模式,尤其是对于一些空巢独居老人很有帮助。”太原市民政局社区工作服务中心主任夏同杰告诉记者,虽然互助养老团体因其特殊性没有准确的统计数据,但据他了解,这种团体其实并不少。守望相助,互相扶持,本来就是中华传统美德。

  “这种自发的互助式养老模式,更像是居家养老和机构养老的一种过渡,其零散性、个性化非常突出。”省社科院社会学研究所副研究员韩淑娟告诉记者,互助养老是一种自发的、主动的养老模式。由于这种养老模式的参与者,通常来自于老年人的朋友圈以及生活圈,免去了不同老人之间重新认识、磨合的过程,直接通过现有的圈子组成养老圈,所以更加高效。老人们通过自给自足、互帮互助的方式,解决更多的是老年人情感上的孤寂。

  “我们不可能用一种养老模式去解决所有问题。”韩淑娟表示,这种过渡式的养老模式,是居家养老和机构养老的有效补充。只有多元化的养老模式,充分发挥家庭养老、个人自我养老的作用,形成多元主体责任共担、老龄化风险梯次应对、老龄事业人人参与的新局面,才能不断提升老年人的获得感、幸福感和安全感。记者 郭晓华

  短评

  “互助养老”的启示

  互相熟悉的老年人组成一个圈子,互相照顾、互相帮助、相互陪伴、互助养老提供了养老新模式,老人们既能在家享受家的温暖,又能享受圈子的快乐。正如专家所说,互助养老是一种自发的、主动的养老模式。

  “互助养老”是众多养老方式的一种,是老人们从自身需求出发,生活上彼此分担,精神上相互慰藉的一种养老方式。它可能不是最佳方案,但却给了我们一个启示:应该探索尝试更为多样化的养老模式,满足老年人不同养老需求,才能让他们的晚年生活更精彩、更幸福。

比特币疯狂崛起造就的亿万富翁

过去一年,股市让投资者有充分的理由咧嘴笑,但没有人比加密货币持有者的笑容更灿烂。所有数字货币的总价值超过 1 万亿美元,是 2020 年 1 月的 2500 亿美元的四倍。鉴于激增,福布斯开始计算加密货币最富有的投资者和企业家的财富,不仅计算他们数字货币的价值,以及他们在相关业务和传统资产中的股份。结果:创纪录的 11 位亿万富翁之一。

克里斯·拉森 净资产:29亿美元

60 岁的连续创业者拉森 (Larsen) 于 1997 年与他人共同创立了在线贷方 Eloan,八年后又与人共同创立了点对点贷方 Prosper。这第三个赌注是最有价值和最有争议的:他于 2012 年与 Jed McCaleb 共同创立了 Ripple,旨在通过区块链技术和一种名为 XRP 的代币促进银行的国际支付。2018 年 1 月,加密货币泡沫短暂地使他的财富超过 170 亿美元。然而,当泡沫在那年晚些时候破裂时,XRP 与其他市场一起崩盘。Larsen 在 2020 年 12 月美国证券交易委员会提起的诉讼中被指定为被告,指控 Ripple 在未注册的证券发行中向公众出售 XRP。“美国证券交易委员会在事实和法律上是完全错误的,”瑞波在一份声明中说。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 通过对ADAR双链RNA底物进行系统的生物信息学分析及实验验证,作者揭示了决定ADAR结合效率和编辑效率的底物特征和ADAR结合长双链RNA的体内模型。A-to
  • ?中国14亿人民同舟共济,众志成城,坚定信心,同疫情进行顽强斗争。
  • 基于以上假设,阿青希望在这里提供一个平台,每一天晚上大家都可以在评论区分享最近接受到的最有价值的内容。#每天一点小推荐# 假设人由其接触信息的质量决定,那么质量
  • 3、阳虚体质中医认为,当人体阳气不足时,推动血液、津液的能力会减慢下来,进而出现痰湿和血瘀的情况,痰和瘀纠结在一起就会导致肿瘤。艾灸补心阳,心阳增强了,心主血脉
  • 个性比较善变的双子座,不管是开心还是难过,积极和消极都会同一时间的出现,就像他们喜欢的东西,追求内心向往的一切,关于双子的爱情就好像一种薄荷的味道,淡淡的清凉,
  • 【商闻天下】商务部:粮油货源充足价格稳定产能充沛,消费者不必囤积;全力做好“一促两稳”重点工作,持续推进实施消费升级行动计划国际商报-中国商务新闻网讯 在今天下
  • ![偷乐]用的时候记得一定要在晚上用,因为里面的成分可能会留在脸上,可以更好得保护皮肤和强化皮肤屏障,白天用的话会减缓皮肤吸收的速度。
  • 感觉挺中立和诚恳的,希望是真的在为我着想而不是推销的套路[给你小心心]如果是真诚的就先谢谢老师小姐姐了[给你小心心]原来以为自己一个假期能补全高数前三章,后来一
  • 早安朋友们 #毛不易创造营2020# 真的觉得自己很幸运能粉上毛老师他的幽默可爱他的努力认真他的通透智慧他的温暖善良他的独特美好……你总能在他身上看到那些最纯
  • #头条华中大# 【权威|华中科技大学2020年强基计划招生简章发布】为全面贯彻全国教育大会精神,服务国家重大战略需求,加强基础学科拔尖创新人才选拔培养,经批准,
  • ✿━┅┅┅┈┈♡⃛ Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ ♡⃛┅┅┅┅╮@MD_摩登兄弟 #没那么难(电视剧《全世界最好的你》片尾曲)[音乐]# 摩登兄弟 mdxd 刘宇宁 ly
  • 今‮早日‬会:安安妈​‎ ͏ ,是贵州体制内工作的安安妈,不是英语老师安安妈[偷笑][偷笑]今日分享:相信自己是最好‮动的‬力她是一‮体名‬制内员‮,工‬应该
  • . Branding Inspiration from bēhance .‍365 day plan 88 .✍品牌设计分享88工作坊 CASARRIBA ‍布
  • 为确保学子们快速扫码乘车,公交二公司还分别在杨汊湖小区,姑嫂树路新华家园、菱角湖万达、金银潭地铁站、宏图路、后湖大道、新华路马场角、万松园横路等30多个学生客流
  • 所以,面对爱情,那些不快其实都是一种神秘,如果你懂得运用话语去消化那些不快,那么你就掌握了挽回女朋友的金钥匙。所以,面对爱情,那些不快其实都是一种神秘,如果你懂
  • 也并不是镜子里的那个人叫他狂走,是通过他看到镜子的那个因缘而引发了自己的这个狂心,这个狂心是不是也是他自己?这个时候就现狂,并没有其它的因缘。
  • 这版哪吒最主流巨听话,口号喊得震天响,却没有丝毫反骨,至多算顽劣,不算魔童。真正逆天抗命的是敖丙。是那个看着正统不叛逆的孩子。救李靖,违抗了师命;摧毁陈塘关,违
  • #如何怎么挽回前男友前女友前任#其实在分手的时候被删除联系方式和拉黑,并不是你想象的那么糟糕,如果你能真正用对方法,被删除掉哪怕被拉黑了都是能够挽回的。#推特i
  • 人生时时刻刻都走在善恶中间,稍左是善,稍右即恶。#朱正廷黛你奇遇光采# [微风]中华民族在长期实践中培育和形成了独特的思想理念和道德规范,有崇仁爱、重民本、守诚
  • 要准确反映文章的核心idea,不能过于宽泛,例如,《Carbon nanotubes》的论文标题就非常不具体,它甚至可以作为一本书的标题,从字面上理解,可以是任