《吃掉小包子计划》上/@铁板栗子烧

“小包子，早上好。”简言手里拎着豆浆油条，笑嘻嘻地跑过来和顾意打招呼。

顾意顿时感到头疼，没有搭理简言，默默加快了脚步。

“小包子，小包子，小包子，干嘛不搭理我，今天是我第一天上班，我们第一次在公司见面…”

“简言！”顾意终于是忍不住了，压着自己的怒火吼了句简言。

简言这名字是他妈妈取的，简言他爸就是个话唠，怕孩子遗传了他爸这话唠属性，他妈妈特地去了这个名字，简言简言，少说点话。

可从简言刚开口会叫爸爸妈妈开始，事态就变得一发不可收拾了，小嘴就是没停下来过，不过倒也算是一件好事。简言从小就性格开朗，是个讨喜的孩子，这点让简妈欣慰不少，就是偶尔被简言吵得烦了，会给一旁看电视剧嘎嘎乐的简爸一脚。

顾意和简言打小就认识，简妈怀孕的时候下楼遛弯儿，碰到了同样在楼下溜达同样怀孕的顾妈，这一来二去的，就聊成了闺蜜，两个妈妈在孩子还没生下来的时候，就约定好，要是一个生了男孩另个生了女孩，就结个娃娃亲。

顾妈比简妈晚生了几天，听说了简言这个名字的含义，笑得直合不拢嘴，脑子里灵光一现，说等孩子出生了，不管是男孩还是女孩，就叫顾意。

没成想都是男孩，虽然简言比顾意大了几天算哥哥，可是顾意的性格在小时候就比简言稳重的多。简言和小区里的孩子们玩的一身汗满脸灰回来的时候，顾意在家里正好弹完一首钢琴曲。

简言当时想的就是自己看过的一个故事，国王与乞丐。

两家妈妈经常互相串门，在一起难免就开始讨论孩子，毫无疑问，顾意就是大人口中别人家的孩子，成绩优异，性格温和，与之对比的就是简言。

简言也是“别人家的孩子”，别人家的顽皮孩子。

两个人性格一个南一个北，但也不影响他俩天天在一起。在两个妈妈的强制要求下，简言和顾意每天一起上学放学。

虽然谁都不情愿，但是迫于威严，也不敢不从。简言嫌顾意太过死板，并在内心暗暗立下改变顾意这种消沉处世态度的目标。

没错，简言以为顾意上学压力太大，这才导致了他的沉默寡言。

而顾意嫌弃简言每天话太多，从他和简言刚见面，简言就能说到校门口，甚至在自己买包子的时候，还能和包子铺的大叔聊起来。

说到包子，简言之所以叫顾意小包子，还是因为他发现了顾意每天上学都要买一个包子吃，在一次偶然的机会中，他得知了顾意最喜欢的食物就是包子，从那天起，顾意获得了他人生中的第一个外号—小包子。

“小包…哦不对，顾…顾经理。”简言见顾意发了火，瞬间变得灰溜溜的。

“顾经理。”有同事走了过来，和顾意打了个招呼。

顾意朝同事打了个招呼，刚好电梯到了，三个人就一起进了电梯。

“这位是？”

“部门的新同事，简言。”

简言一听顾意介绍自己，一下子就来劲了，酝酿了好久的自我介绍脱口而出：“你好我叫简言，叫我小简就好，第一天来咱们公司，以后的日子还请多多关照。”

简言还想继续说下去，结果被顾意一个眼神杀了过去，瞬间闭上了嘴。

同事见两人之间的磁场微妙，问了句：“小简和顾经理是旧相识？”

“住一个小区。”顾意抢先说道。

“哦哦，感觉顾经理和小简很熟的样子。”同事随口说道。

“何止是很熟，他还是我前男友。”简言心中暗暗想到。

两个人大学的时候在一起过，三年的时间不算长，最终以顾意提出分手而结束。分手的理由也没有多特别，顾意只是说了句不合适，就给这段感情下了判决。

顾意做事向来果断，就连分手，也做到了分手后绝不见面，哪怕两人一个小区，他也总是能避开简言。

后来没过多久简言就出国留学了，顾意则按部就班地生活，毕业，找工作。

由于工资认真勤恳，再加上能力出众，顾意几年后就被提拔为了部门经理。一切都在正常运行着，只是身边少了个爱说话的人。

而有关简言的事情，也都是从顾妈口中得知的。

直到一个月前简言回国，顾妈说要一起吃顿饭，顾意编了公司要加班的借口给搪塞过去了，结果却在入职简历中看到了他。

　　那一年，中国作家协会创联部通知我与几位作家一起去青海深入生活，主要任务是采访20世纪50年代末内地“援青”的邮电职工。 　　将近一个月，我们在地广人稀的青海，白天行车，晚上访谈。我生长在繁华的江南城市，戈壁的空旷、辽阔、静谧，令我震惊。 　　只有在戈壁上，才真正可以见到天似穹庐，才真正可以看到弧形的地平线。公路好像把地球劈成了两个半圆，在阳光下闪闪发光，永无休止地伸展在我们的视野里。寂然无声的茫茫戈壁，除了风蚀和地壳运动之外，似乎没有任何变化地存在了亿万斯年。寂寞似乎像时间一样永恒。在这里，最起码的愿望常常成为一种奢侈——哪怕需要的只是一片刚刚能遮住脑门的绿荫。强烈的紫外线无情地扎进面部，留下血红的烙印；戈壁风沙如同锋利的雕刀在脸上刻下粗糙的皱纹。 　　这样说，并不意味着我们的旅途只有苍凉，也会有意外的惊喜。 　　那一天，夕阳在风沙里沉浮。起先还不时地能见到骆驼草和红柳丛。后来，远远近近就只有红色的沙砾和铁青的岩石了。茫茫天地间除了我们这辆车，连一丝生气也感受不到。 　　忽然，远远的地方出现了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一个黑点。 　　这是一个邮电线务站。屋子里，简朴而整洁，电话交换台竟是用石块垒成的。屋子里只有一个瘦削的年轻人，黝黑，但眉清目秀。 　　线务站不在预定的访问日程里。但这次偶然的相遇，却带来了一场让我最难忘、心灵最受撼动的访谈。 　　这位瘦削的年轻人，给我们讲起了他与这个线务站之间的故事…… 　　在西宁搭的便车整整走了三天，终于把我留在去往县城岔路口一片扬起的尘土里。 　　我看到父亲背着邮包，迎面向我走过来。 　　“我代表我们全局来迎接你。便车搞不好就出岔子，说不准时间，怕你到了见不到我，我昨天半夜就从局里出发了，在这里等了你一整天。” 　　之后，他把我的行李小心地放进一辆手扶拖拉机的拖斗里。 　　“快点上车吧，我们还有很长的路要走呢。” 　　我不知道是不是值得高兴。几天跑下来，我的心情坏透了。我有点想哭。我听说过，有些像我一样从邮校毕业分配到基层的人，从西宁出发两天，就说什么也不肯再往前走了，转身搭便车返回。 　　我与父亲在半夜以后到达了县城。一条不足两百米的街，两边都是轮廓硬朗的房子。有几星昏黄的亮光从黑暗中透出来。 　　这个夜晚到达的并不是目的地。我们将要去的那个线务站，离县城还有一百多公里。 　　县境平均海拔四千米，年平均气温零下十五摄氏度。严寒使人望而却步。父亲之前的几任局长，没有一个在这里干到任满。父亲却说，除非组织上另有需要，他会在这里一直干到退休。 　　父亲来青海后，最初是乡邮员。几十年的时间，他在这里的山地、草场和戈壁走瘸了两条腿。但他喜欢这里，说这里空气稀薄，但很清新；人烟稀少，但人很热情；还有不常见到的野生动物，不怕人，跟人很亲近。 　　两天后，父亲开着手扶拖拉机，把我送到了线务站。 　　父亲出发前夜，曾向当地牧民买了一头羊。我们到时，帐篷里一个大大的牛粪灶，烧得热气腾腾。几个牧民正帮着宰羊，灌血肠，熬杂碎，煮手抓，揪面片。全局十来个人都坐在地上，却给我留了个马扎。 　　我当然明白父亲的苦心。他那张写满了期望的脸就像一面镜子，照出了我的未来。他一口一句“老了”，他的样子的确比平原上七十岁的人还老，可他还不到五十岁。看着他那张脸，我不寒而栗：五十岁以前，我就会这样老吗？ 　　这里的每个线务站之间，相隔差不多上百公里。我常常对着空旷无边的戈壁发怔。 　　有时候，我抓紧双拳——似乎想要攥住什么——声嘶力竭地叫喊。声音不管拖得怎样长，都很快被戈壁吞没，没有回声。 　　我同青海不可分离的命运，似乎在我父母结合时就注定了。他们来“援青”后就再没有回过老家。我在西宁的邮电中专毕业后，按照父亲的意愿，也回到了县里。 　　到线务站后，除了局里同事隔些日子给我送一趟粮食、煤和维修零件，大部分日子里，我见不到一个人，看见的只能是太阳和月亮的换班。今天和明天完全一样，就像珠串上的两颗珠子。 　　在我之前，这个线务站连续九年一直是全省的模范线务站。上一位线务工出席过全国的先进表彰大会，他在这里一待就是九年。人们在他留下的工作日志上一再看到这样的句子：“什么时候有人来啊……我一定要坚持住……局里人还有几天就来了……” 　　有天早上，我忽然听见了鸟叫。我疑疑惑惑地从床上爬起来，疑疑惑惑地推开窗子—— 　　真的有一只鸟，就在窗外不远的线杆上做巢！ 　　我慌慌张张地扑到门外，兴奋得全身发抖。 　　以后的日子，我每天查完线路就是全神贯注地看着那只鸟，飞出去，又飞回来，从不知什么地方衔来了干草，衔来了土块。于是荒滩上，有了两个巢：一个是鸟巢，一个是线务站；有两个生命：一个是鸟，一个是我。 　　我们相依为命了。我把拌炒面的曲拉和最新鲜的烤饼都留给了它。我一声口哨，它就飞到我的窗子里来，在屋子里神气地走来走去。我出去查线或是查线回来的路上，它会出其不意地从我身后一下子扑到我的肩膀上。 　　可是，却从县局里来了电话： 　　“线路上是不是有鸟巢？”电话里传来父亲沙哑的声音，“得移掉它。鸟巢里要是有铁丝什么的，可能会给线路造成短路。” 　　“不！” 　　我坚决挂掉了电话。 　　第二天，我却被鸟凄厉的叫声惊醒。我爬起床，看到那只鸟正拼命地扑打着我的窗户。 　　窗外站着父亲，他已经把鸟巢从线杆上端下来了。 　　“要不，你会下不了手的。” 　　他满脸惭愧地看着我。 　　父亲退休的时候，省局在西宁市为第一代“援青”人盖了宿舍。但父亲不肯去住。一直到去世，他都住在县里…… 　　直到他讲完了，良久不再吭声，我们这拨人还是一片静默，甚至，有泪水滴落的声音……

《外婆》

——我的故事，我的茶

外婆说，茶品即人品。

小时候我听不懂，即便过了三十而立的年纪，我仍参个一知半解。只是如此清晰的记得，外婆说这句话时的样子，声音似与缱绻茶香相融，沁人心脾。

我的家庭和大多数人的一样，父亲在外打拼，母亲带着孩子“相依为命”，然后理所应当的和外婆走的亲。外婆好喝茶，也懂茶，她说这是一种情趣儿，一门学问，更是一种精神，所以，打小我就觉得，茶道估摸着是哲学问题，深远着呢。

她总是先仔仔细细的洗手，再取来专门的一方帕子擦干，然后虔诚的坐到茶台前，引茶入荷，娓娓道来，于我讲着与这品茶有关的故事。那时候的我是只皮猴，根本坐不住，熬过烫杯温壶，还没龙马入宫，人就跑没影子了。玩了一通气喘吁吁，再回来时，外婆还沉浸在那方世界，茶气婉转着腾起，举手投足便染上了一股仙气儿。这时候，她再给我递来一盏茶，且不问茶汤色泽如何，也定不敢一口喝掉解渴的，太煞风景。

外婆很漂亮，虽然我只记得她花白的短发，必然错过她芳华绝代的青春，可是在我心里，她的美是许多大明星比不了的。尤其是那双眼睛，柔波里有着坚不可摧。想来，一个中年丧偶的女人，得多么的勇敢和不容易，才能把三个孩子拉扯大，还从未丢失自己。如茶如道，想必外婆对生活的信念，也化进这一叠一盏一器之中了吧。

她说话慢条斯理，哪怕我犯了错，最多就是一句加深加重的呼唤，再加一句拉了长音的“你啊……”听起来，好像有万般不舍，万般无奈，千言万语都留了白。可是，就这样看似“无力”的一声，却在父亲向我扬起巴掌的时候，变得无比强势，以至于我没有挨打被她抱走不说，还留下高大健壮的父亲独自呆愣在原地面红耳赤。

是啊，那些道理，她坚信我一定会懂的，随着成长，随着经历，随着失去。自省远比教训，来的深刻。

一晃儿，外婆离开我已经十八年了。现在我也会摆弄那些家伙事儿，装模作样的附庸风雅。我好喝茶，也仅仅是喜欢喝罢了，大概是迷恋上入口回甘的滋味，把这生活的苦涩补了后调。直到今日，我对这门“哲学”问题还是浅尝辄止，却在这一盏三品中深刻领悟。

——外婆的茶是道，我的茶是思念。

昨晚的风有些大，摇曳着枯槁的枝条，影子一下又一下敲着窗，我把外婆从窗外接了进来，她的手抚摸过我的脸颊，很温暖，与我早上醒来时枕头上的眼泪不一样。

【分享一篇当时参与征文活动的废材故事。另外，恶意造谣黑茶叶店的人，你们最好看看人店家的声明，想清楚自己这样恶意诋毁会受得怎么样的法律惩戒，做人得有良知。】 #做网络空间的文明参与者# #拒绝网络暴力#