崖余:
许久未见,不知你近来可好?
我这里又下起一场雪,看到漫天飞雪便会想起从前与你在神侯府一同观雪嗅梅香的日子,如今这雪景却独留我伶仃空赏,实为大憾。
你大抵不知道,我想起你时,总是伴着雪与月,傲岸与遗世。初相识时我以为这便是你,皎皎月华清,寂寞刀锋冷的无情公子。后来我们在杭州西湖畔边,说起《望海潮》中三秋桂子,十里荷花。
想到大宋即近风雨飘摇,我一时触动神魂不应,恍惚间问你:“若大厦将倾你当如何?”至今犹记得你那时的答案。你说:
“天地晦盲,更须有点灯的人。”
“一灯即明,便是希望。万人垒土,即成河山。”
“势,只会裹挟随波逐流之人,一心既定,便不问大势所趋。”
“若只得一盏灯,我便是那盏灯。”
你深知历史循环倾轧,没有哪个朝代会长盛不衰。我哀叹宋的腐朽破败,又庆幸这时代有如你一般之人,愿长驱而往,举起河山。我喜欢你的不合时宜,喜欢你渡人于光明的执着。
从前不知何为词人所写光风霁月,清冷卓绝,直至见你与那绿柳白堤一并坐成了钱塘春晓。如今我所见诸多美景,都不及你眸中光彩之万一。
你是这俗世浊尘中,肝胆皆冰雪,表里俱澄澈的白衣公子;是那个在至暗之夜燃烧出至明之光的月牙儿;是我跨越了千年时空,万般虚妄,也要纵身归来的全部意义。
许久未见,不知你近来可好?
我这里又下起一场雪,看到漫天飞雪便会想起从前与你在神侯府一同观雪嗅梅香的日子,如今这雪景却独留我伶仃空赏,实为大憾。
你大抵不知道,我想起你时,总是伴着雪与月,傲岸与遗世。初相识时我以为这便是你,皎皎月华清,寂寞刀锋冷的无情公子。后来我们在杭州西湖畔边,说起《望海潮》中三秋桂子,十里荷花。
想到大宋即近风雨飘摇,我一时触动神魂不应,恍惚间问你:“若大厦将倾你当如何?”至今犹记得你那时的答案。你说:
“天地晦盲,更须有点灯的人。”
“一灯即明,便是希望。万人垒土,即成河山。”
“势,只会裹挟随波逐流之人,一心既定,便不问大势所趋。”
“若只得一盏灯,我便是那盏灯。”
你深知历史循环倾轧,没有哪个朝代会长盛不衰。我哀叹宋的腐朽破败,又庆幸这时代有如你一般之人,愿长驱而往,举起河山。我喜欢你的不合时宜,喜欢你渡人于光明的执着。
从前不知何为词人所写光风霁月,清冷卓绝,直至见你与那绿柳白堤一并坐成了钱塘春晓。如今我所见诸多美景,都不及你眸中光彩之万一。
你是这俗世浊尘中,肝胆皆冰雪,表里俱澄澈的白衣公子;是那个在至暗之夜燃烧出至明之光的月牙儿;是我跨越了千年时空,万般虚妄,也要纵身归来的全部意义。
曾国藩有鉴于郭子仪敞开府门,让皇帝放心的典故。于是特邀德音杭布到自己卧室内去拿黄庭坚的书法,监军看到寒酸的卧室也是被震惊到,其实这也是曾国藩提前留的保命牌。他是一心一意为大清的江山社稷呀,这是一个高招,也是拿捏德音杭布的第一步。
待看到卧室内的书法后,于是二人就有了以下的精彩对话:
德音杭布道:“下官最好赵文敏(赵孟)的书法。听人说,赵字集古今南北之大成。下官愚陋,不识两派之分究竟在何处,敢请大人指拨。”
曾国藩弄不清德音杭布究竟是真的不懂,还是有意考问自己,稍微思索一下,说:“所谓南派北派者,大抵指其神而言。赵文敏的确集古今之大成,于初唐四家内,师虞永兴(虞世南)而参以钟绍京,以此上窥二王,下法山谷,此一径也;于中唐师李北海(李邕),而参以颜鲁公(颜真卿)、徐季海(徐浩)之沉着,此一径也;于晚唐师苏灵芝,此又一径。由虞永兴以溯二王及晋六朝诸贤,此即世所谓南派。由李北海以溯欧、褚及魏、北齐诸贤,世所谓北派。以余之愚见,南派以神韵胜,北派以魄力胜。宋四家,苏、黄近于南派;米、蔡近于北派。赵孟顺欲合二派为一。部郎喜赵文敏,看来部郎书法,既有南派之神韵,又有北派之魄力了。”
德音杭布心里甚是高兴,说:“大人过奖了。下官不过初学字,哪里就谈得上兼南北派之长。不过,今日听大人之言,以神韵和魄力来为南北书派作分野,真是大启茅塞。大人学问,下官万不及一也。常听人说,张得天、何义门、刘石庵为国朝书法大家,不知大人如何看待?”
曾国藩说:“凡大家名家之作,必有一种面貌一种神态,与他人迥不相同。譬如羲、献、欧、虞、颜、柳,一点一画,其面貌既截然不同,其神气亦全无似处。本朝张得天、何义门虽号称书家,而未能尽变古人之貌。至于刘石庵(刘墉),则貌异神亦异,窃以为本朝书法之大家,只刘石庵配得上。”
德音杭布见曾国藩说得兴致很浓,知火候已到,遂又拿起桌上的山谷字迹,看来看去,以一种爱不释手的神态说:“下官家中藏着几幅苏轼、米芾、蔡京的真迹,只有山谷的字,一幅也没觅到。”
曾国藩明白他的用意,立即接话:“这幅字就送给部郎吧!”
“大人珍藏多年的东西,下官怎能夺爱。”
曾国藩心里冷笑,嘴里却很诚恳地说:“苏、黄、米、蔡,在部郎处是三缺一,在学生处是一缺三,自来少的归多的,这有什么话说!何况古玩字画,究竟比不得金银珠宝。在识者眼中有连城之价,在不识者眼中无异废物。部郎热心收藏字画,真乃高雅之士。山谷这幅字存于部郎家,也甚相宜。再说兵火无情,万一我这竹箱被烧被丢,连累了这幅字,岂不可惜。”
说罢,亲手将这幅字卷好送给德音杭布。德音杭布颇为感动地说:“大人厚赐,下官却之不恭,来日方便,下官便托人送到京师,定为山谷老人妥藏这一珍品。”这天深夜,三乐书屋里,曾国藩和刘蓉在悄悄说话。曾国藩说:“一个堂堂满郎中,不在盛京享福,却要跑到我这儿受苦,岂不怪哉。”
刘蓉沉默良久,说:“此人怕不是来赞襄军务的,我看是来监视湘勇的。”曾国藩点点头,说:“我也有这种怀疑,所以今天给他灌了不少米汤。”
“此人德行如何?”
“是个标准的八旗子弟:心眼多、摆阔、贪财、好享受,无真才实学。”
曾国藩又把送黄庭坚字的事说了一遍。刘蓉说:“可惜。一件稀世之物落入俗人手里,山谷有知,九泉当为之下泪。”
曾国藩笑道:“那是一件赝品。”
“此话怎讲?”刘蓉惊问。
曾国藩说:“这幅字是我的一个学生送我的,他说是他的朋友临摹的,其人有乱真之技。这幅山谷字临摹之妙,令我叹为观止,便一直带在身边,想不到今日做了一份厚礼。”
刘蓉乐道:“你的学生有这样的朋友,以后也给我临摹一幅。”
曾国藩笑了笑,未作答复。过一会儿,又说:“我原本想过几天自己陪他到各处去看看,后来又觉得不妥。这种人,自以为出身高贵,长期厕身于显赫之中,本来就目空一切,倘若真的奉有密令,更加不可一世。我如陪他,他会以为我巴结他,尾巴更会翘到天上去。我有意压压他的气焰,暂晾几天。你去陪陪他,也借此观察一下,套套他的话,以便心中有数。”
刘蓉说:“这话不错,但这种人也得罪不得。他不是鲍起豹、清德那样的人。我看,过几天还得给他派个仆人,好好服侍他。”
说完,向曾国藩诡谲地一笑。曾国藩明白刘蓉的意思,拍拍他的肩膀,说:“还是小亮想得周到,明天就给他派一个可靠的仆人。”
以上内容引自唐浩明新书《曾国藩》,关于这段对话,以个人浅见,有几处看点:
第一、关于求字
看到书法老师的作品,想白P一副,最好的方法就是请教书法老师一些专业问题,让老师过足为人师的YIN。这时在开口,成功几率很大。
第二、关于试探
面对前来与自己合作的同事,不知道对方几斤几两,曾国藩通过投其所好,讨论书法,判断对方才学和性情。
第三、关于舍得
别说是一副赝品,就算是黄庭坚的真迹,当此之时,曾国藩也一定会割爱,毕竟自己要打仗,就不能有人掣肘,处理好与监军的关系,是为将者制胜的前提之一。不然,很可能即便打了胜仗,也可能面临皇帝的责罚。根源在于皇帝更信任监军,这就是为什么很多宦官做监军,也能整死良将的原因。
第四、关于收服
曾国藩深谙拿捏之道,先亲子给给监军甜头,再晾他几天,最后再派心腹之人陪游,终了再找个可靠的仆人,以便随时把握监军动向。可皇帝派去的监军,刚到曾国藩军中,就被拿捏的死死的。
#历史那些事##海上一浪花[超话]##历史那些事#
待看到卧室内的书法后,于是二人就有了以下的精彩对话:
德音杭布道:“下官最好赵文敏(赵孟)的书法。听人说,赵字集古今南北之大成。下官愚陋,不识两派之分究竟在何处,敢请大人指拨。”
曾国藩弄不清德音杭布究竟是真的不懂,还是有意考问自己,稍微思索一下,说:“所谓南派北派者,大抵指其神而言。赵文敏的确集古今之大成,于初唐四家内,师虞永兴(虞世南)而参以钟绍京,以此上窥二王,下法山谷,此一径也;于中唐师李北海(李邕),而参以颜鲁公(颜真卿)、徐季海(徐浩)之沉着,此一径也;于晚唐师苏灵芝,此又一径。由虞永兴以溯二王及晋六朝诸贤,此即世所谓南派。由李北海以溯欧、褚及魏、北齐诸贤,世所谓北派。以余之愚见,南派以神韵胜,北派以魄力胜。宋四家,苏、黄近于南派;米、蔡近于北派。赵孟顺欲合二派为一。部郎喜赵文敏,看来部郎书法,既有南派之神韵,又有北派之魄力了。”
德音杭布心里甚是高兴,说:“大人过奖了。下官不过初学字,哪里就谈得上兼南北派之长。不过,今日听大人之言,以神韵和魄力来为南北书派作分野,真是大启茅塞。大人学问,下官万不及一也。常听人说,张得天、何义门、刘石庵为国朝书法大家,不知大人如何看待?”
曾国藩说:“凡大家名家之作,必有一种面貌一种神态,与他人迥不相同。譬如羲、献、欧、虞、颜、柳,一点一画,其面貌既截然不同,其神气亦全无似处。本朝张得天、何义门虽号称书家,而未能尽变古人之貌。至于刘石庵(刘墉),则貌异神亦异,窃以为本朝书法之大家,只刘石庵配得上。”
德音杭布见曾国藩说得兴致很浓,知火候已到,遂又拿起桌上的山谷字迹,看来看去,以一种爱不释手的神态说:“下官家中藏着几幅苏轼、米芾、蔡京的真迹,只有山谷的字,一幅也没觅到。”
曾国藩明白他的用意,立即接话:“这幅字就送给部郎吧!”
“大人珍藏多年的东西,下官怎能夺爱。”
曾国藩心里冷笑,嘴里却很诚恳地说:“苏、黄、米、蔡,在部郎处是三缺一,在学生处是一缺三,自来少的归多的,这有什么话说!何况古玩字画,究竟比不得金银珠宝。在识者眼中有连城之价,在不识者眼中无异废物。部郎热心收藏字画,真乃高雅之士。山谷这幅字存于部郎家,也甚相宜。再说兵火无情,万一我这竹箱被烧被丢,连累了这幅字,岂不可惜。”
说罢,亲手将这幅字卷好送给德音杭布。德音杭布颇为感动地说:“大人厚赐,下官却之不恭,来日方便,下官便托人送到京师,定为山谷老人妥藏这一珍品。”这天深夜,三乐书屋里,曾国藩和刘蓉在悄悄说话。曾国藩说:“一个堂堂满郎中,不在盛京享福,却要跑到我这儿受苦,岂不怪哉。”
刘蓉沉默良久,说:“此人怕不是来赞襄军务的,我看是来监视湘勇的。”曾国藩点点头,说:“我也有这种怀疑,所以今天给他灌了不少米汤。”
“此人德行如何?”
“是个标准的八旗子弟:心眼多、摆阔、贪财、好享受,无真才实学。”
曾国藩又把送黄庭坚字的事说了一遍。刘蓉说:“可惜。一件稀世之物落入俗人手里,山谷有知,九泉当为之下泪。”
曾国藩笑道:“那是一件赝品。”
“此话怎讲?”刘蓉惊问。
曾国藩说:“这幅字是我的一个学生送我的,他说是他的朋友临摹的,其人有乱真之技。这幅山谷字临摹之妙,令我叹为观止,便一直带在身边,想不到今日做了一份厚礼。”
刘蓉乐道:“你的学生有这样的朋友,以后也给我临摹一幅。”
曾国藩笑了笑,未作答复。过一会儿,又说:“我原本想过几天自己陪他到各处去看看,后来又觉得不妥。这种人,自以为出身高贵,长期厕身于显赫之中,本来就目空一切,倘若真的奉有密令,更加不可一世。我如陪他,他会以为我巴结他,尾巴更会翘到天上去。我有意压压他的气焰,暂晾几天。你去陪陪他,也借此观察一下,套套他的话,以便心中有数。”
刘蓉说:“这话不错,但这种人也得罪不得。他不是鲍起豹、清德那样的人。我看,过几天还得给他派个仆人,好好服侍他。”
说完,向曾国藩诡谲地一笑。曾国藩明白刘蓉的意思,拍拍他的肩膀,说:“还是小亮想得周到,明天就给他派一个可靠的仆人。”
以上内容引自唐浩明新书《曾国藩》,关于这段对话,以个人浅见,有几处看点:
第一、关于求字
看到书法老师的作品,想白P一副,最好的方法就是请教书法老师一些专业问题,让老师过足为人师的YIN。这时在开口,成功几率很大。
第二、关于试探
面对前来与自己合作的同事,不知道对方几斤几两,曾国藩通过投其所好,讨论书法,判断对方才学和性情。
第三、关于舍得
别说是一副赝品,就算是黄庭坚的真迹,当此之时,曾国藩也一定会割爱,毕竟自己要打仗,就不能有人掣肘,处理好与监军的关系,是为将者制胜的前提之一。不然,很可能即便打了胜仗,也可能面临皇帝的责罚。根源在于皇帝更信任监军,这就是为什么很多宦官做监军,也能整死良将的原因。
第四、关于收服
曾国藩深谙拿捏之道,先亲子给给监军甜头,再晾他几天,最后再派心腹之人陪游,终了再找个可靠的仆人,以便随时把握监军动向。可皇帝派去的监军,刚到曾国藩军中,就被拿捏的死死的。
#历史那些事##海上一浪花[超话]##历史那些事#
#鲁迅诞辰140周年#
可爱的鲁迅
文/沈嘉柯
说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”
那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”
你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”
说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”
如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?
鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:
“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。
可爱的鲁迅
文/沈嘉柯
说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”
那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”
你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”
说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”
如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?
鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:
“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。
✋热门推荐